林晓宇的女儿林安诺满周岁那天，苏念带来一个古朴的木盒，里面是一枚缠枝纹银锁，锁身刻着“长命百岁”，内侧藏着一道细如发丝的“安”字。

    “这是夏眠姐姐临终前托付给我的。”苏念轻轻摩挲着银锁，“她说这是江前辈的母亲留给他的，当年江前辈执行任务前，把银锁交给她保管，说等回来就用它锁住两人的往后。”

    木盒底层还压着半块玉佩，弧度刚好能嵌进银锁暗格，上面的“宁”字与“安”字凑成“安宁”。“夏眠姐姐说，江前辈曾告诉她，这银锁和玉佩是祖辈传下来的，代表着对家国安宁的期盼。她把‘安’留给孩子，把‘宁’留在了合葬墓里，算是了却了他们的心愿。”

    林晓宇把银锁戴在女儿颈间，冰凉的金属贴着稚嫩的肌肤，仿佛承载着跨越三代的守护。他想起夏眠姐姐说过的话，江前辈当年总把“守护”二字藏在细节里，如今这银锁，便是最无声的传承。

    省禁毒总队的荣誉室里，新增了一块特殊的展柜。里面陈列着一枚编号0719的警号，旁边摆着一叠泛黄的葡萄味水果糖纸，还有一本密密麻麻的执勤日记。

    “这是江时晏前辈的警号。”讲解员向参观的警校学员介绍，“当年他牺牲后，这枚警号被封存了三十年，直到去年，经上级批准，由他的传承人林晓宇总队长重启，授予了他的徒弟——安诺警官。”

    人群中，年轻的林安诺穿着警服，胸前的警号0719熠熠生辉。她口袋里揣着一颗葡萄味的糖，糖纸是奶奶苏念亲手设计的，上面印着“甜能驱散黑暗，牵挂能抵御危险”。

    “我爷爷常说，江爷爷的警号不是荣誉，是责任。”安诺抚摸着警号，声音坚定，“这颗糖，这枚警号，还有那些糖纸里的故事，都在告诉我们，缉毒路上，我们从来不是孤军奋战。”

    展柜里的日记最后一页，是江时晏当年的手迹：“愿我的后辈，能守山河无恙，护人间安宁。”字迹遒劲，与旁边糖纸上的甜意交织，成了最动人的信仰图腾。

    清明这天，林安诺带着一群警校学员来到墓园。她穿着警服，颈间的银锁轻轻晃动，手里捧着一大袋葡萄味的糖，还有一束刚摘的白雏菊。

    “江爷爷，夏眠奶奶，我来看你们了。”安诺蹲在墓碑前，把糖一颗一颗摆好，“我现在也是一名缉毒警了，带着江爷爷的警号，揣着夏眠奶奶的糖，执行任务时，总觉得你们就在我身边。”

    学员们依次上前，把自己的糖纸放在墓碑前，轻声说着自己的誓言。有人说要像江前辈一样无畏，有人说要像夏眠奶奶一样温暖，还有人说要把这份糖味的信仰永远传下去。

    “江爷爷，夏眠奶奶，这是我们的约定。”安诺站起身，带领学员们敬礼，“守护人间，糖味永续，我们一定会做到！”

    风穿过墓园的松柏，糖纸在阳光下轻轻起舞，像是跨越时空的应答。银锁上的“安”字与墓碑上的“宁”字遥遥呼应，葡萄味的甜香漫在空气中，与三十年、五十年前一样，滋养着一代又一代人的守护之心。

    这人间，正如他们所愿，山河长安，甜意永存。而那些藏在银锁、警号与糖纸里的爱与信仰，终将在岁月中不断延续，生生不息。