北淮市的秋风裹着晨露的凉意，从纱窗缝隙间钻入，轻拂过凌辰的侧脸。

    清晨六点，手机闹钟准时震动。

    他伸手按停，动作精准得像经过计算。

    白瓷杯里的黑咖啡腾起袅袅热气，在雾面玻璃上洇开圆形的温暖水痕，像时光无意间留下的温柔印记。

    坐在书桌前，他目光落在钉钉对话框里那个固执的“未读”提示上。

    指腹无意识地敲击键盘，一个问号出现在输入框，屏幕反光里，清晰映出他眉心那道浅淡的蹙痕——藏着连他自己都未完全察觉的、细微的焦虑。

    打开微博超话。

    加载界面缓缓跳出，首页铺满昨晚直播的截图与录屏。

    凌辰指尖轻划屏幕：画面里的她对着镜头比心，笑容甜得像浸过蜂蜜；下播前轻声说“大家晚安”时，睫毛垂下蝶翼般的阴影，温柔得让人心头发软。

    鬼使神差地，他点击了签到按钮。

    看着自己的ID出现在成员列表里，耳根忽然泛起一丝热意，仿佛某个隐秘的角落被人无意窥见。

    他迅速将手机屏幕朝下扣在木纹桌面上，试图掩住这突如其来的、陌生的羞涩。

    固态硬盘运转的细微声响在寂静的房间里格外清晰。

    凌辰审阅着近期密密麻麻的工作安排，眉头不自觉拧紧。

    直到中午十二点。

    钉钉对话框终于跳出新消息提示。

    那个孤零零的「收到」刚弹出，手机便像被惊醒的鸟儿般在他掌心震动。

    他几乎是本能地抓起手机，指尖飞快敲击：「醒了？」

    发送键按下时，键盘似乎还残留着指腹的温度。

    凌辰盯着屏幕上“对方正在输入……”的提示，心底某处，悄然漫起一丝微弱的、却无法忽略的期待。

    韩简乐的意识，是被“富贵”柔软的肉垫踩醒的。

    猫咪有节奏地按压着她的肋骨，像在弹奏一首无声的起床号。

    她从被子里探出手，指尖触到床头冰凉的手机边缘时，屏幕恰好亮起——微信提示，安绮柔发来三条未读语音。

    她切换到钉钉界面，红点已经堆成小山。

    揉着惺忪睡眼点开行程表附件，不同颜色的标注在屏幕上流淌。

    她忽然发现，每个标注为“高强度排练”的时段后面，都跟着一小块被标成浅灰色的四十分钟区块，备注栏里写着：“强制拉伸/休息”。

    指尖在键盘上悬停许久，最终只敲下简洁的：「收到。」

    手机几乎在下一秒就震动起来。

    「下楼。出去吃饭。」

    看着对话框里这行短促的句子，韩简乐的指尖停顿了三秒——这是昨夜电梯一别后，他发来的第一条完整信息。

    「啊，我？你？」发送后她才察觉自己的语无伦次，耳尖悄悄发起烫来。

    「对。我和你。吃饭。顺便对接后面的行程。」回复来得飞快，末尾还跟着补充：「30分钟够吗？」

    「够了。」

    韩简乐立刻从床上弹起来。

    卫生间里，热水溅在瓷砖上，发出清脆声响，她对着镜子仔细涂抹豆沙色口红，试图掩盖心底那点没来由的慌乱。

    三十分钟后，宿舍楼前的法国梧桐叶扑簌簌落下，在地上铺开一片金黄。

    凌辰站在斑驳的树影里。

    灰色卫衣外套下露出一小截纯白T恤的领口，他没戴眼镜，眼睛在秋日稀薄的阳光里显得格外清亮，像浸了清晨的露水。

    当韩简乐穿着黑白条纹针织衫、小跑着下台阶时，他正低头看手机。

    唇角弯起的弧度浅得像一片即将飘落的叶尖——只有他自己知道，那条「要不要一起吃饭」的消息，在输入框里被删除又重输了整整三次。

    每一次修改，都藏着他从未宣之于口的、笨拙的紧张与期待。

    “早安。”他抬起头。

    秋日的阳光恰好穿过梧桐叶的缝隙，落进他眼底，碎成星子般的细碎金箔。

    那层惯常的冷冽，瞬间漾开几分柔软的温和。

    韩简乐愣了愣，低头看了看腕表上12:45的数字，忍不住笑出声：“现在……该说午安才对吧？”

    凌辰的目光掠过她因跑动而微微泛红的耳尖，语调轻缓得像落在肩头的阳光：“没吃早饭的人，中午也能算早安。”

    他拉开车门，指尖刚触到冰凉的金属把手，忽然又转头补问：“你还记得我叫什么吗？”

    她搭在车门上的手顿了半拍。

    抬眼，撞进他含着隐约笑意的视线里。

    她唇角扬起一点狡黠的弧度：

    “凌晨的凌，星辰的辰——没错吧？”

    凌辰低头系安全带的动作，几不可察地顿了一下。指腹在方向盘上轻轻摩挲了两下，才发动车子。

    引擎低鸣声中，他的声音里藏着不易察觉的、微小的笑意：

    “想去哪里吃？”

    “不是……去公司食堂吗？”韩简乐望着车载屏幕上陌生的导航路线，眼里满是疑惑。

    凌辰目视前方，唇角那点弧度在斜射进来的阳光里若隐若现：“附加合同第二十三条写着，助理有权根据艺人状态选择合适的用餐地点——而且，公司可以报销。”

    她震惊地瞪大眼睛：“助理福利……这么好？”

    “是艺人福利。”他忽然转过头。

    目光与她相撞的瞬间，又迅速移开，耳根却在阳光里，悄悄泛起一层极淡的浅红。

    “合同里说，助理需确保艺人每日摄入足够热量。所以……”

    红灯前刹停的瞬间，他侧过脸，睫毛在眼下投下蝶翼般的纤细阴影，“猜猜看，接下来要带你去吃什么？”

    韩简乐望着他高挺的鼻梁在光影里切割出的利落线条，才后知后觉地发现——他没戴眼镜的时候，眼尾会微微上挑，像只蛰伏的、即将振翅的蝶。

    “不知道。”她摇摇头。

    衣袖不经意蹭到车门，残留的那缕清冽雪松气息漫入鼻尖，心底忽然泛起一丝微妙的、说不清的悸动。

    引擎重新启动。

    凌辰的指尖在方向盘上，敲出轻浅的、几乎听不见的节奏。

    “凌辰。”她忽然开口，打破车内的静谧。

    他轻轻“嗯”了一声。

    余光瞥见她鼻尖那颗浅褐色的小痣，像落在雪地上的梅花瓣，小巧又别致。

    “怎么了？”

    “你多大啊？”

    “99年的。”他答得飞快。

    她点点头，指尖无意识地绞着衣角：“还挺年轻。”

    凌辰握着方向盘的指节，突然收紧，方向盘在掌心转了微不可察的半度，才重新摆正。

    手机在掌心震动起来。

    群聊里，安绮柔和苏沐言的消息瞬间刷到99+。

    她点开对话框，敲下：「和助理吃午饭去了。」

    苏沐言立刻回复：「你们？就你们两个？去公司食堂吗？」

    韩简乐回了句：「不是。不知道去哪。」刚放下手机，祁溪澈的消息又弹了出来：「乐乐你们出去吃饭了？」

    她选了个点头的小猫表情包发过去。

    苏沐言紧接着发来一连串震惊的表情包，最后附上一句：「你看见昨天公司传的八卦了吗？」还发了张凌辰在走廊被偷拍的、像素模糊的侧影。

    安绮柔回复：「这不是都发过了？那么糊，那群人还在吹。」

    祁溪澈的消息带着刚睡醒的慵懒：「但本人确实帅。这个不可否认。」

    「工作人员都在问他有没有女朋友！」苏沐言的字里行间透着八卦的热乎气。

    安绮柔发了个意味深长的表情包：「帅助理配顶流小偶像。公司怕不是要搞事情。」

    祁溪澈连忙澄清：「别乱想。成员恋爱要赔违约金的。」

    苏沐言却不依不饶：「工作人员啊！她们又没有经济约！」最后还特意@了韩简乐。

    韩简乐盯着屏幕，思索片刻，只回了句「不知道」，便熄灭屏幕。

    凌辰看着她放下手机的动作，指腹在方向盘上轻敲两下：“马上就到了。”

    话音未落，车子已拐进一家湘菜馆的停车场。

    下车后，韩简乐才惊觉——这家店，正是她之前在直播间提过想来的那家，却总是因为排满的行程，一直没能来成。

    两人走进菜馆。

    凌辰怕被粉丝或路人拍到，特意对迎上来的服务员说：“麻烦安排个小包厢，谢谢。”

    服务员虽有些不解，还是引着他们往里走。

    路过穿堂风时，凌辰下意识侧身，挡了一下。

    雪松香水的冷冽尾调，混着菜馆里浓郁的香辣气息，在秋日午后的阳光里，织成一张轻薄的、无形的网。

    服务员递来菜单时，凌辰正用热水仔细冲洗着瓷碗，水流在白瓷边缘溅起细小的水珠。他动作轻柔又专注，把消毒好的餐具推到她面前：

    “先看看想吃什么。”

    韩简乐接过菜单。

    目光扫过“剁椒鱼头”“辣椒炒肉”“擂椒皮蛋”等招牌菜，很快点完，将菜单递还给凌辰。

    凌辰看了一眼，便交给服务员。

    韩简乐疑惑：“你怎么不点？”

    他一边继续慢条斯理地消毒着剩下的餐具，一边缓缓开口：

    “想吃的，你已经点了。”

    韩简乐“哦哦”点头，目光却忍不住落在他脸上——深邃的眼眸，清晰的双眼皮，笑起来时眼底会漾起浅浅的、温柔的涟漪，鼻梁高挺，唇形也好看。

    她在心里悄悄感叹：长得也太好看了吧。

    凌辰虽然低着头，却敏锐地察觉到了那道落在他脸上的、带着温度的注视。

    他缓缓抬起头。

    直直地，撞进了她的目光里。

    韩简乐顿时有些尴尬，慌乱地拿起水杯喝水——没想到偷看被抓了个正着。

    凌辰默默放好餐具。

    忽然开口，声音轻得像一片飘落的梧桐叶：

    “是觉得我长得很帅？所以一直盯着看？”

    这话一出，韩简乐差点呛到。

    水珠顺着唇角滑落，她手忙脚乱地接过他适时递来的面巾纸，耳尖烫得能煎鸡蛋：

    “没、没有——”

    “是觉得不够帅，还是不敢承认？”他唇角扬起一丝极浅的弧度。

    像秋日阳光里，正在融化的薄雪。

    带着一点调侃，却又格外……温和。

    韩简乐连忙转移话题：“你是怎么知道这家店的？”

    凌辰的动作，顿了半拍，指腹在素色桌布上，轻轻摩挲了两下，才说：

    “小红书推荐的。说这里的剁椒鱼头，最接近青舟市的味道。你不是青舟市的嘛。”

    他望着她眼中泛起的、惊喜的涟漪，喉结悄悄滚动了一下——其实，他看了她最近所有的直播录屏。

    记住了她说过的每一个细小偏好，只为在某个不经意的时刻，能给她一个这样微小的、却专属的“惊喜”。

    服务员推门进来，恰好打断了这微妙的氛围。

    剁椒鱼头的香气扑面而来。

    红亮的汤汁在白瓷碗里咕嘟冒泡，辣椒段在蒸腾的热气中缓缓舒展，色泽鲜亮得……像极了韩简乐此刻发烫的耳尖。

    凌辰默默为她盛了碗米饭。

    两人开始用餐。

    韩简乐一边吃，一边不自觉念叨：“这个小炒肉一般，没有我妈炒的好吃……剁椒鱼头倒是很像青舟的味道……”她说着抬起头，却发现凌辰吃得很慢。

    每夹一筷子菜，都要配三口米饭。

    雪白的米粒沾在唇角，他却始终没碰那碗红通通的鱼头。

    她盯着他微微发颤的睫毛，忽然反应过来：

    “你是不是……不能吃辣？”

    凌辰的筷子在半空顿了半拍。

    含糊道：“还行。”说完，又往嘴里塞了一口白米饭。

    韩简乐看着他强撑的模样，忽然觉得有些……可爱。

    她伸手，把桌上唯一一个不辣的清炒时蔬，移到他面前。

    接下来的用餐时光，在安静中透着一种微妙的甜。

    凌辰专注地夹着时蔬，偶尔抬头撞见她的目光，便迅速低头。

    耳尖那抹红晕，始终没有完全消退。

    饭后返程的车上，秋日午后的阳光斜斜照进车窗。

    某些悄然滋生的、难以名状的情愫，便在这温暖的光影里，慢慢抽枝，生长。

    四十分钟的车程里，车内的空气仿佛裹着一层透明的、甜蜜的张力。

    韩简乐望着窗外飞速后退的街景，指尖无意识地摩挲着衣角。

    凌辰专注地握着方向盘，偶尔从后视镜里，偷瞄一眼副驾驶座上那个安静的身影。

    雪松香水清冽又温和的气息，在狭小的空间里静静浮动。

    当写字楼冰冷的玻璃幕墙映入眼帘，凌辰利落地将车驶入地下停车位。