想到宋怀清所做的一切，只是为了将自己推远，宋青栀就有点生气。
她想了一晚上，最后决定：干脆顺了宋怀清的心意，把他忘了。
有人说，如果想要忘记一个人，就让自己忙起来。所以，为了忘记宋怀清，宋青栀找了一份家教兼职。
拿到第一笔工资时，宋青栀光顾了好多家超市与便利店，只为找到一种棒棒糖——当年在福利院时，被抢走的那种。
终于，在某个街角的拥挤杂货铺里，她找到了。
一支只要一块钱的棒棒糖，宋青栀一口气买了一把，将它们窝在右手心里，多到抓不住。
她揣着那些糖，却没急着吃，而是一个人在城市里溜达，不知不觉间，居然走到了城市的中心湖边。
湖边有人在走动，是散步的老人，飞快闪过的身影是骑车兜风的年轻人，也有孩子在湖边打闹，不远处是看着他们的父母。
某些埋藏已久的记忆突然松动，宋青栀想起，她第一次来湖边，还是在刚被领养的时候。
那时候宋怀清刚刚被送去寄宿学校，她不知道这代表什么，只知道自己突然成了家里唯一的孩子。
那天下午的阳光温暖却不刺眼，就像现在一样，微风吹动湖水，像扰乱了一汪繁星。
她牵着养父母的手，蹦蹦跳跳地走。
实话说，无论是谁看他们，都会觉得这只是普通的三口之家。
可宋青栀就是觉得，自己开心的不得了。
后来，宋青栀再没来湖边逛过，生活轨迹被简略成家和学校，她在那小小的世界里走来走去，活像出现刻板行为的动物。
现在，宋青栀找了一处湖边长椅坐下，在手中挑出一支与童年记忆一样的棒棒糖，左手抬起，仔细观察糖纸在阳光下的光彩。
花花绿绿的包装，很招小孩子喜欢。难怪当时会被抢走。
宋青栀刚准备撕开糖纸，身边就有一群小孩雀跃地跑过去，一个扎着双麻花辫的小女孩被落在最后。
她没急着追上小伙伴们，而是在长椅不远处停下，睁着圆溜溜的眼睛看宋青栀，什么也没说。
宋青栀顺着她的视线看向自己的手心，挥了挥棒棒糖，问：“小朋友，你想吃糖？”
小女孩点头。
宋青栀低头看手中的一把棒棒糖，原本准备再挑一支别的口味给小女孩。
最后，她却像是鬼使神差般，把左手那支与记忆一样的糖递出去：“我这里还有好多，给你一个。”
小女孩腼腆一笑，接过糖果后却没急着离开，而是在长椅坐下。她还保留了一点警戒心，坐在另外一端，与宋青栀保持距离。
宋青栀不再看小女孩，而是在手心里又挑了一支包装一样的，撕开糖纸，试探着塞进嘴里。
甜味在嘴中浮现。
她紧紧攥住糖纸，低下头默默想——
原来这颗糖是草莓味的。
宋青栀已经很久没哭过了，可是这次，她忍不住坐在长椅上无声啜泣。
其实，她现在的生活没有那么难过。
她做着兼职，能买到儿时被抢走的棒棒糖，以后说不定能攒下来一小笔钱。
梅琪远在千里之外也没忘了她，还有李忆安那样热情的人在身边，在大学里认识的朋友都很友好。
有他们陪伴，宋青栀也会在某些瞬间感受到幸福。
当然，更多的时刻里，宋青栀还是一个人。
有人说，往往在独居中，大脑因为不适应平稳的生活，会让所有的创伤显现，进行潜意识自愈。
可是，宋青栀却觉得，相较于以前的她，她现在的状态已经好到超乎她的想象。
不开心的事依然时有发生，可她终于学会了让自己变得开心，而不是沉溺于痛苦中。
或许曾经的痛苦都是上天的考验，不停让宋青栀经历离别与孤单，直到这一次，她找回自己的力量，给出不同的答案。
也可能是因为，曾经有宋怀清像止血棉签一样，为她抚平伤口。
哪怕想要伤口真正愈合，仍然需要她自己努力，可有一支棉签为她止血上药，安慰过就足够了。
她的身边还有很多幸福，她的未来还很长。
宋青栀竟然走过那么久，如今才意识到这一点。
她掩面，泪水沾湿了手掌。
小女孩居然发觉了宋青栀的无声哭泣，含着糖，糯声糯气地问：“姐姐，棒棒糖不好吃吗？”
宋青栀匆匆抹去眼泪，红着眼摇头：“很好吃。”
“特别甜。”
……
升入大学的第一场初雪那天，宋怀清终于联系了宋青栀。
他打了个语音电话。
宋青栀静静地听，电话那头的宋怀清絮絮叨叨——他的工作已经稳定了，目前来看发展前景很好；虽然语言不通，但同事对他还算友好；刚来的那天，他差点迷路，有个好心人给他指路……
听着他的话，宋青栀好像真的到了加州，陪他一起漫步大街，吹温暖的风。
“青栀，你还在听吗？”
宋怀清的声音夹杂着电流声，一下子将她拉回了现实。
她还在家乡，他还在加州。他们的距离依然是一片大洋。
宋怀清关心她有没有好好吃饭，有没有买新衣服御寒，最后却拐到了另一个话题：“你最近和李忆安怎么样？”
宋青栀侧目，想到前几天李忆安发来消息，问她冬天到了，他们什么时候能再见。
她如实开口：“我们前几天还联系过，准备过几天找个时间一起吃饭。”
那头的人声音断断续续：“那很好啊……看来大家都过得挺好的……”
声音实在是太模糊，宋青栀总是听不真切。
她想：到底是因为他们的距离太远了，还是因为宋怀清根本不是真心说这些话？
等宋怀清念叨完，宋青栀问了自己最想问的：“宋怀清，你以后还回来吗？”
那头的人陡然沉默。
家里的时钟嘀嗒嘀嗒地转，好久，久到宋青栀以为宋怀清把电话挂了。
等到宋青栀轻声呼唤他，他才开口：“……青栀。”
“嗯？”
“你刚刚也说了，现在你过得很好，我在这里也很好……我们……”宋怀清喉间一顿，“既然如今没什么不好的，我们就这样吧。”
宋青栀不知道是不是自己的错觉，她总觉得，电话那头的宋怀清声音哽咽。
他在哭吗？
永远沉默而稳重的宋怀清会哭吗？他在因为什么而哭泣呢？是因为在加州过得不开心吗？
她突然觉得，宋怀清说自己过得很好，是在撒谎。就像她其实也在骗他。
她骗他说，因为身边有李忆安和梅琪，有大学里的新朋友，她过得很开心。
“既然你一切都好，那我就先挂了。如果过得不开心，就给我打电话。”
电话中传出的声音被压缩，宋青栀还未听真切，宋怀清便匆匆挂断。
如果过得不开心，就可以给他打电话。
宋青栀突然觉得可笑，抹去了眼角不知何时流下的泪水。
可是宋怀清根本不知道，她不开心的理由都是他。
并不是因为和其他人呆在一起不开心，而是因为宋怀清不在身边，她总觉得缺了什么。
呆在宋怀清身边时，她感受过太多幸福，以至于现在身边的幸福发生时，她总会第一时间想到，如果宋怀清在就好了。
走回出租屋时，想到宋怀清接她回家时的身影，想在他的外套口袋里牵手，贪恋他指尖的温度。
躺在床上，呆呆地看天花板时，想起宋怀清轻抚她额头哄睡时的神情，还有他们于月夜中的吻。
她还想看到宋怀清在厨房忙碌的背影，再吃到宋怀清为她做的饭。
如果有他在，现在的她会感到更幸福吗？
宋青栀好想当面质问宋怀清，问他——
明明他都已经逃到加州，为什么还只敢打语音电话，连视频都不敢呢？
连让人看看他的机会都不肯给，这么久的日子里，竟然杳无音讯，就好像真的把这里的一切都忘了，开始新生活，只剩下宋青栀一个人对过去念念不忘，可笑得像个小丑。
他们究竟要紧紧相拥到什么程度，才能永远在一起呢？
所有的故事究竟要多远的距离，多少时间才会被磨灭呢？
从家乡到加州，横跨一个大洋，十五个小时的时差，电话那头说句简单的“我们就这样吧”。
这就是宋怀清的答案吗？
宋青栀终于意识到：在宋怀清那棉花般柔软的表象之下，是固执和不肯回头的果断。
犹如带细小毛刺的木棍，尝试握紧，只会留下无形又细密的伤痕，成为只有她自己知道的隐痛。
但日夜相处的人总会越来越像，宋青栀未必不固执。
他们在这些日子里被迫紧紧相依，最后化为“我们”。
宋怀清在折断名为“我们”的木棍时，从未想到，那些尖刺与木屑会深深刺入两人的肌肤和心脏，在每一次思念时隐隐作痛，无时无刻，永不停息。
又或者，就算如此，也要做下去。
宋青栀抚上手臂，感受宋怀清为自己带来的隐痛，决心再一次放任眼泪肆意流淌。哪怕在哭泣中坠入梦乡，她也要让所有的心碎流走。
她已经很久没有这样大哭过了。
甚至，这一次，门外不会有宋怀清准备晚饭和自制冰袋的身影。
宋怀清明明很心疼她，不希望她哭的，现在又为什么要这么做呢？
选择痛哭的后果，就是第二天起床时，双眼真的肿成了香肠。
宋青栀想学着宋怀清的样子，从冰箱里翻出冰块制成冰袋，敷在眼睛上。
翻找无果，宋青栀疑惑地抬头，看见窗户玻璃上的雾气，突然想起：现在是冬天，家里没有冻冰块。
而远在大洋之外的加州，听说那里没有冬天。
宋青栀脱力般跌坐在地上。
所以，在那个永远热夏的地方，他会想起家乡，想起落在他们发间的初雪吗？
二十岁生日过后没多久，人间蒸发的养父突然现身，联系宋青栀，问起宋怀清。
她起初有些茫然，后来才在他的三言两语中拼凑出真相——
养父与初恋在一起后几年，发现养母定居海外，儿子也去了加州工作，他眼红两人过得顺风顺水，联系了宋怀清好几次，回回吃闭门羹。
关于养父到底要做什么，宋青栀不想关心，只说宋怀清也没联系她，装傻将人蒙混过去。
只是，既然养父已经现身，她顺势说出了埋藏在心中的请求——解除领养。
养父答应得爽快，办理效率也高得出奇。
宋青栀就知道养父会这样。
毕竟，当年养父的心思都在另一个家上，和她本就不亲近，现在他还忙着联系亲生儿子，面对这个没什么感情的养女，自然是早点断干净更好。
正式解除的那天，宋青栀轻松地呼出一口气。
她和宋怀清再也没有名义上的兄妹关系，只是曾同一屋檐下的男人和女人。
这个想法诞生已久，竟拖到如今才实现。
当初宋怀清告诉她，不要联系养母。宋青栀答应了，但还是用另一种方式实现了这个想法。
她无论如何也要打破现状，找到名正言顺和宋怀清在一起的方法。
而这一切都还没来得及实现，宋怀清就为了维持现有的幸福，逃到大洋彼岸。
或许她会在未来告诉宋怀清这件事，又或者他会自己发现——
不过一切都已经不重要了。
既然已经解除领养，宋青栀觉得自己也没有资格继续住在宋怀清租下的小屋里。
她准备拿出攒下的钱，租一间属于自己的小屋。
最后一次回到那间出租屋，宋青栀是为了收拾自己存在过的痕迹，可以带走的装进行李箱，带不走的就扔进垃圾桶。
收拾书柜时，她不慎被柜门的铁质卡扣划伤了手指，细密的血珠涌出，她匆匆翻找客厅的柜子，拿出医药箱。
一打开，映入眼帘的是药膏和止血棉签，这还是当初她磕伤了膝盖，宋怀清给她买的。
宋青栀还没来得及感慨追忆，门外突然传来一阵轰隆声，是行李箱滚轮转动的声音。
她的心跳陡然急切，像是某种预兆，她连止血都顾不上了，死死地盯住门口。
门把手从外面扭动——
宋怀清打开家门，抬眼，与宋青栀对上视线。
命运终于揭下盖在宋青栀眼前的冰袋，让她再一次看见那双眼睛。
眼中的血丝昭示着宋怀清许久没睡好的事实，他像是得知了什么，才急忙决定赶回来。
有些时候，和过去无比相熟的人再见时，总是会陷入沉默，千言万语落在嘴边又被吞咽入腹，什么都说不出来。
只剩下空气缓慢涌动。
宋青栀现在就是这样。
过了半晌，她才缓过来：“你回来了啊。”
宋怀清没回答，直接问她：“我在楼下看见了很多你的东西，都不要了吗？你要搬走了吗？”
“嗯。”
宋怀清撇开眼，看上去完全不在意。
他提着行李箱进屋时，发现宋青栀手背上的血痕，顿时松开箱子，任由它跑远。
什么也没说，只是蹲下来帮她止血上药。
和从前一模一样。
宋青栀光顾着用视线描摹宋怀清现在的模样，她找不到开口的契机，也不知道该说什么。
因为脑海里想说的，实在太多了。
她收拾好行李，准备出门前，宋怀清拦住她问：“要不要吃完饭再走？我给你做蛋炒饭吧。”
宋青栀不知道自己该哭，还是该笑，又或者该问他——
宋怀清，这就是你挽留我的话语吗？当初你离开时都没有告别，为什么又在我离开时希望一起吃最后一顿饭呢？
可是宋青栀还是心软了。
因为宋怀清的突然出现就像个梦。
如果这一切只是梦，那她再任性也没关系。
餐桌上，面前是热气腾腾的蛋炒饭，两个人却相对无言。
蛋炒饭依然是熟悉的味道。
宋青栀心想，还好，宋怀清在国外也将自己照顾得很好，至少他还会自己做饭。
吃了两口，宋怀清突然开口：“爸都告诉我了。”
宋青栀的心脏突然被抓紧，她努力镇定开口：“他说什么了？”
“什么都告诉我了。”
宋怀清略过养父对他的骚扰，直冲自己最关心的事，“包括领养解除这件事。”
宋青栀没作声，埋头吃炒饭。
她只是想听宋怀清下一句话是什么。
“所以——”
宋怀清放下碗筷，神情严肃。
“青栀，你愿意和我一起去加州吗？”
今天已经是宋青栀第二次陷入迷茫了。
她有时候在想，按照宋怀清的性格来说，他在告白时，会不会就是这样的神情。
但她现在听见的话不是告白，更像是邀请。
是因为宋怀清回来了吗？她竟变得这样，不敢相信自己的耳朵，不敢相信宋怀清会说出这样的话。
见她没反应，宋怀清轻咳两声，再次郑重地问她——
“我的意思是，如果这一次，我希望我们一起去加州，你愿意和我一起走吗？”
这次，宋青栀明白了他话中的含义，却没有立刻回答。
她已经不是十八岁的高中生，冲动起来不顾一切。现在，她还有很多要考虑的事，比如学业，她和李忆安的关系，还有那份家教兼职……
可是，当日思夜想的人再次出现，蹲下身帮她止血上药，在厨房里来回忙碌时，她总算明白了——
为什么在宋怀清离开的日子里，她就算觉得自己过得不开心，也安然无恙地走到现在。
宋怀清是牵着她的手走出福利院的人，是日夜萦绕在她心头的名字，后来成了她十八岁时暗自疑惑的谜题，也是扶起跌倒受伤的她，允许她放声哭泣的存在。
他是她日夜相处的家人，少女时代藏在心底的秘密，她最渴望的爱人，心目中唯一的初恋。
无论今后陪在她身边的人是谁：可能是宋怀清，也可能是梅琪、李忆安，或者是未来的新人……
最有可能，她只有自己。
无论发生了什么，宋青栀只要想起宋怀清，就像在伤口上按住一支止血棉签。
他的怀抱好像依然在身侧，那些幸福的日子被重新翻阅。
宋青栀终于得到幼时被抢走的糖果，一点点舔舐终会消失的甜蜜。
仅仅只有回忆，她便觉得自己足够幸福。
仅仅只有回忆，她便可以自己一个人，跌跌撞撞走完剩下的日子。
宋怀清是宋青栀一想起来便可以抚平伤口的存在——
是她永远的止血棉签。