海风带着咸涩的湿意拂过沙滩，姜颂声躺在白色躺椅上，微微阖着眼。
裴觉坐在她身侧，目光偶尔从手机屏幕上移开，安静地落在她放松的侧颜。
手机的振动声响起，屏幕亮起一串数字——521。
姜颂声睫毛轻颤，接起电话。
“小宝呀，”
妈妈温软带笑的声音淌进耳膜，
“家里新装了网，送了个亲情短号，以后打这个找妈妈，好记又便宜咧。”
“好呀妈妈，”
姜颂声声音放得轻软，
“吃饭了没？”
“吃过啦，今天煨了汤……”
家常的对话絮絮叨叨，却像温煦的日光包裹着她。
直到挂断，那点暖意仍留在眉眼间。
就在这时，一道尖锐的哭声撕裂了海风的宁静。
姜颂声倏然睁眼。
不远处，一个五六岁的小女孩正死命向后缩着身子，双手死死攥住母亲的手臂，小脸涨得通红，哭得几乎喘不过气：
“爸爸……我怕！我不要下去……呜……”
她父亲却攥着她细瘦的胳膊，不耐烦地将她往海浪里拽：
“不是你自己闹着要来？到了又怂？”
“孩子还小，你别这样——”
母亲试图劝阻，话音未落却被男人猛地推搡开，踉跄跌坐在沙滩上。
“滚开！慈母多败儿！”
男人不管不顾，竟一把将哭叫的女孩拎起，重重推进涌上来的海水里。
“哗啦——”
海水瞬间淹到女孩胸口。她像片落叶般在浪沫中摇晃，脸色煞白，瞳孔因极度恐惧而放大，连哭喊都噎在喉咙里，只剩破碎的抽气。
男人居高临下地看着，眼底竟掠过一丝扭曲的快意，嘴上却道：
“多待会儿就不怕了！这点水都怵，以后能有什么出息？”
姜颂声身体先于意识行动。
她猛地从躺椅上起身，几步冲进海里，冰凉的海水浸湿裤脚也浑然不觉。她一把将女孩从水中捞起，紧紧搂在怀里，转身快步踏回岸上。
女孩冰凉哆嗦的小手死死攥住姜颂声的胳膊，牙齿打颤，声音细若蚊蚋：
“谢……谢谢姐姐……”
“你干什么？！”
男人勃然大怒，冲上前来。
“我想问你干什么？”
姜颂声护住小女孩，声音因愤怒而微微发抖，
“她怕成这样，你看不见吗？！”
“我管教我自己女儿，轮得着你一个外人指手画脚？”男人伸手便要抢夺。
女孩吓得整个缩在姜颂声身后，小手攥紧她的衣角。
在旁边护着姜颂声的裴觉手蓦然横挡过来，稳稳截住了男人的手腕。
裴觉无声上前，挡在姜颂声与男人之间。他面色沉静，眸色却深冷，不言不语间自有一股迫人的压力。
男人气势一窒，随即又梗着脖子嚷开：
“我这是让她‘直面恐惧’！小孩子不懂事，现在不狠心扳过来，以后怎么独立？！”
“直面恐惧？”
姜颂声气得发笑，
“用暴力强迫一个几岁的孩子克服恐惧，你这叫教育？你这叫施虐！”
“老子是她亲爹！”
男人被彻底激怒，口不择言，
“我说什么她就得做什么！天经地义！”
“老子是她爸！”
这句话，像一把生锈的钥匙，猛力捅开了记忆深处锁死的暗柜。
“一个丫头，掐死她又怎么了？”
黑暗的夜里，幼小的姜颂声捂着火辣辣的脖子，缩在墙角，看着父母推搡扭打的身影。
“我是她爸！”
“废物！连被子也叠不好。我让你横着叠！”
姜颂声举着比自己还大几倍的棉被，茫然无措地站在床边。
“我让你玩！不学习！”
柳条破风的尖啸，姐姐背上洇开的血痕。她死死捂住自己的嘴，眼泪淌了满脸。
“她必须听我的！学什么文科？必须学理，好找工作！”
“我想学文……”
“你要造反吗？不听我的，那就自己滚出去赚钱！”
选科确认表交上去，在理科那一栏，有一个被水渍浸染的对号。
“我想学农……我想以后培育新菌种。”
“我种了一辈子地，听见‘农’字就头疼！”
“学师范！又轻松又体面！”
后来，父亲在亲朋间扬眉吐气：“我女儿，考上师范大学了！”
“刚上大学，大家一定警惕挂科。”
“颂声……你怎么挂了这么多科？再这样下去，学位证都危险了……”
……
无数嘶吼、斥骂、压抑的呜咽与冰冷的控制，化作汹涌的洪流，劈头盖脸砸下。
姜颂声抱着女孩的手臂骤然收紧，心脏像被重锤狠狠擂击，钝痛瞬间蔓延至四肢百骸。酸涩冲上鼻腔，眼前猛地发黑。
她晃了一下，几乎站立不住。
裴觉迅速伸手稳稳环过她的肩背，将她连同怀里的女孩一起揽入一个温暖坚实的怀抱。低沉的声音紧贴她耳畔，带着不易察觉的紧绷：
“声声……声声，看着我，呼吸，慢慢呼吸。”
姜颂声仿佛并没有听到裴觉的话，或者说她听到了也不在意，她的目光，仍旧刀锋般的扎向那个男人，她张了张嘴，喉咙却像被滚烫的沙砾堵死。
气流挤过声带，只发出破碎的嗬嗬声。她试图控制颤抖，却连指尖都在发麻。
裴觉拥紧她，冰冷的视线射向男人，字字清晰：
“法律赋予你的是监护责任，不是伤害特权。她的恐惧，不是证明你权威的工具。”
一直瑟缩在一旁的母亲，此刻猛地惊醒般冲上来，用力推开愣住的男人，扑到姜颂声身边，泪流满面地将女孩搂进自己怀里：
“优优……宝贝，妈妈在这儿，不怕了……不怕了……”
女孩终于放声大哭，姜颂声感受到女孩顺从的把手伸向妈妈，才放开了手，让她回到妈妈的怀抱。
裴觉不看那混乱的一家人，见姜颂声脸色惨白如纸，唇瓣微颤却依旧发不出声音，他不再犹豫，俯身将她稳稳打横抱起，用自己的外套裹住她冰冷潮湿的身体，转身大步离开这片喧嚣的海滩。
医院走廊，消毒水的气味冰冷而浓烈。
姜颂声坐在诊室的椅子上，身体仍不受控制地细微颤抖，双手死死攥成拳，指甲深深陷进掌心。
裴觉站在在她身后，一手扶着她的肩膀，另一手轻抚着她的后背。
“没事了，”
他声音低缓，重复着，
“我们安全了，声声。看着我。”
穿着白大褂的女医生耐心地等在一旁，她递来一杯温水，声音柔和得像静谧的月光：
“如果暂时说不出话，没关系。我们慢慢来。你刚才保护了一个孩子，非常勇敢。”
她观察着姜颂声的反应，温和地引导：
“现在，试着感觉一下你的脚踩在地面上……对，很结实。再感觉一下呼吸……不用急，跟着我的节奏来：吸气——慢慢吸……对，然后缓缓呼出去……非常好，再来一次……”
医生的声音平稳而包容，充满了专业的安抚力量。裴觉始终站在她身侧，让她靠在他的怀里，有一个支撑的力量。
时间在缓慢的呼吸练习中流逝。姜颂声空洞的瞳孔渐渐有了焦距，落在裴觉深邃担忧的眼睛里。她尝试跟着医生的引导，一点点找回呼吸的节奏。
良久，一丝微弱的气音从她唇间逸出。
裴觉的手轻轻收紧。
又过了片刻，她极其缓慢地，嚅动着干涩的嘴唇，终于挤出了沙哑却清晰的三个字：
“……没……事了。”
裴觉一直紧绷的下颌线，在这一刻微微松缓。
他闭了闭眼，一直抚着后背的手改放在她的左肩上，右手牵起她紧攥的右手，一遍又一遍的摩挲她的虎口，给她力量和安慰。
医生又仔细检查了片刻，摘下听诊器，语气温和地对裴觉道：
“没有器质性问题，主要是情绪剧烈波动引起的急性应激反应和短暂失语。接下来需要静养，尽量避免刺激。家属要多给予陪伴和安全感。”
她转向姜颂声，眼神带着鼓励：
“你很勇敢。但也要学会照顾自己的情绪。我开一些舒缓安神的药，按说明服用几天，帮助睡眠和稳定神经。”
裴觉仔细记下医嘱，接过药单时指尖收紧，低声道谢。
回到酒店，姜颂声蜷坐在落地窗边的沙发里，望着外面渐沉的暮色出神。裴觉调暗灯光，将温水放在她手边，然后听到。她轻轻开口，声音有些干涩：
“裴觉……我想回家。”
回是她那间小小的、堆满了书和绿植的公寓，回到那个她自己挑选的鹅黄色床单，阳台上总也养不太好的薄荷，有着来财的家。
“好。”
裴觉没有一秒犹豫，起身拿起手机，
“我们回家。”
机票订在最近的一班。他利落地收拾好两人简单的行李，始终将她带在身边，握着她手腕的力道轻柔却坚定，像无声的锚。
飞行途中，姜颂声靠在他肩上浅眠，睫毛不时轻颤。裴觉维持着姿势一动不动，偶尔抬手将她滑落的碎发拢到耳后。
推开公寓门的瞬间，熟悉的气息扑面而来。书籍的油墨味、晒过太阳的织物味，还有她惯用的那款檀香调香薰残留的尾调。
“喵——”
一声拖长的、带着点埋怨的猫叫从玄关鞋柜上传来。毛色油亮的狸花猫端正地坐在那里，尾巴尖不耐烦地拍打着柜面，一双琥珀色的圆眼睛幽幽地盯着迟归的主人，仿佛在控诉。
姜颂声站在玄关，看着那双在昏暗光线下发亮的猫眼，深吸一口气，一直绷着的肩线终于微不可察地松了下来。她轻轻放下包，伸出手：
“来财。”
猫咪矫健地跳下鞋柜，却没有立刻扑进她怀里，而是先绕着她的脚踝慢悠悠转了两圈，用脑袋和身体侧面反复蹭她的裤腿，把属于自己的气味重新标记上去，这才仰起头，软软地“喵”了一声。
姜颂声弯腰把它抱起来。
来财将毛茸茸的脑袋搁在她肩窝，温暖的小身体紧紧贴着她，喉咙里发出响亮的、安抚般的呼噜声。
这熟悉的分量和温度，像一块稳稳压住船舱的基石。
裴觉将行李放好，安静地看着这一幕。
姜颂声抱着来财，赤脚踩上柔软的地毯，像一株终于移回原生土壤的植物，缓慢而自在地舒展开枝叶。
她走进卧室，径直扑向那张铺着鹅黄色床单的床，来财灵巧地从她臂弯里跳出来，熟门熟路地在枕头边盘成一个圆润的猫饼。
她把脸深深埋进蓬松的枕头和猫咪温暖的绒毛之间。过了好一会儿，闷闷的声音传来：
“……裴觉。”
“嗯？”
他靠在门边。
“谢谢你。”
她的声音很轻，几乎被布料和猫呼噜声吞噬。
裴觉眸光微动，走过去，在床沿坐下。
来财掀开一条眼缝瞥了他一下，又懒洋洋地闭上。
裴觉的手掌轻轻覆在姜颂声散落枕间的黑发上。
“睡吧，”他说，
“我在这儿。”
窗外月色渐明，流淌一室清辉。
床上的呼吸声逐渐变得均匀悠长，姜颂声抓着被角的手指一点点松开。来财不知何时挪了过来，将自己团成温热的一团，紧贴着她的手臂。在这双重陪伴下，她彻底沉入了无梦的安宁。
裴觉在昏暗里静静守了许久，直到确认她睡熟，才极轻地将被角掖好。
他起身时，来财抬起头，无声地望着他。裴觉伸出手指，很轻地碰了碰猫咪湿润的鼻尖。
“陪好她。”
他低声说，像在交付一个重要的任务。
来财仿佛听懂了，重新把头搁回爪子上，琥珀色的眼睛在黑暗里闪着细碎的光，一眨不眨地守着沉睡的主人。
裴觉听着卧室里传来绵长的呼吸声，夹杂着猫咪满足的呼噜声，像一首宁静的夜曲。
然而，这安宁却无法平息他心中翻涌的惊涛骇浪。
他点开手机，屏幕的冷光映亮他紧锁的眉宇。指尖在联系人列表里短暂悬停，最终落在一个名字上。
对话框打开，他输入得缓慢而沉重，每一个字都像是违背本心的烙印：
「帮我查查姜颂声从小到大所有的事迹。要详细，尤其是家庭。」
发送。几乎下一秒，对面回了一个干脆的「OK」手势。
他迅速摁灭手机，仿佛那光亮会灼伤眼睛。客厅没开灯，只有窗外零星的霓虹渗入，将他孤坐的身影投在墙上，拉得很长。
他转头，望向卧室虚掩的房门，那里面是他想用一切去守护的宁静。
喉结艰难地滚动了一下，他用低得几乎听不见的气音，对着那片黑暗轻轻说：
“对不起，声声。”
我必须知道。是哪些冰冷的碎片，拼凑成了今日在海上骤然碎裂的你。
夜色浓稠如墨，裴觉在沙发上一动不动，如同化作了另一尊沉默的家具。
时间被拉成纤细的丝，一分一秒地切割着他的等待。直到天际泛起一抹冰冷的鱼肚白，手机屏幕蓦然在昏暗中震动起来，嗡鸣声格外刺耳。
一份文件，静悄悄地传了过来。
裴觉几乎是立刻点开，指尖滑动屏幕的速度快得惊人。眉头随着阅读越蹙越紧，不是看到预想中伤痕的沉重，而是一种逐渐弥漫开来的……
困惑与不信。
履历完美得近乎样板：
四岁离家寄宿，但独立懂事。
学业一路优异，初中便在知名文学期刊发表文章，是个小才女。
重点高中，理科重点班，成绩偶有波动但迅速回升，很有韧性。
重点师范院校，金榜题名，是父亲的骄傲。
毕业后私立学校教书，工作努力，薪资奖金加起来能上万。
在所有人的描述中，父亲的形象是“疼爱女儿”“以女为荣”的典范。
最常被提及的话是：“我女儿最听我的话了。”“我这辈子就指望她了。”
没有打骂的记录，没有明显的虐待证据，甚至没有激烈的冲突。
通篇看下来，是一个严格但尽责的父亲、争气又孝顺的女儿、堪称美满的家庭。
这与她瞬间失语的巨大创伤，完全对不上。
裴觉立刻将电话拨了回去，声音因彻夜未眠和心焦而沙哑：
“就这些？”
“查得很干净了，觉哥。”
对面的声音也带着一丝不解，
“姜小姐的成长轨迹甚至比大多数人都顺遂。她父亲姜建国在邻里和同事间的风评相当不错，老实本分，在女儿上大学前在家务农，大学时找了一个保安的工作，把所有心血都投在女儿身上，逢人就夸自家闺女有多出色。”
“你确定她父亲对她很好？”
裴觉追问，眼前闪过的是海边那个男人扭曲的表情，和姜颂声失语的脸。
“至少……所有能接触到、愿意开口的外人，都是这么说的。”
对方顿了顿，补充说道，
“唯一算受到欺压的，就是姜小姐高中毕业过马路被车撞，然后判的平责。她好了还去了一趟打算重新定责，但是后来不知道为什么不了了之了，其他的都是正常的。”
正常。
没有人觉得有问题。
裴觉想起那天她和他吐露心声的那天的那句话——
我眼睁睁看着我自己成了一个疯子。
裴觉只觉得一股寒意顺着脊椎爬升。