知道真相后的第三天，我独自去了城郊的桃花林。
那是砚寒清十六岁那年，带我去过的地方。他说，等桃花开的时候，要在这里给我建一座小木屋，让我每天推开窗，就能看见满山的花海。
后来我们成了婚，他忙着建功立业，我忙着操持家务，这个承诺就渐渐被遗忘了。
再后来，我们和离了。
三年间，我一次都没来过这里。
不是不想，是不敢。
怕触景生情，怕想起那些回不去的曾经。
可今天，我想来看看。
我想看看，那些桃花，是不是还开得和当年一样好。
也想看看，我和砚寒清，是不是真的还能，回到从前。
桃花林在京郊十里处的栖霞山。时值三月，正是桃花盛开的季节。远远望去，整片山坡都被粉白色的花海覆盖，像一片柔软的云霞，在春风里轻轻摇曳。
我让马车停在山脚下，独自一人提着裙摆，沿着青石小径往上走。
路两旁都是桃树，枝桠交错，花开得密密匝匝，几乎要压弯了枝条。风一吹，花瓣簌簌落下，像一场温柔的雨，落在肩头，发间，掌心。
我走到半山腰，那里有一处小小的空地，视野极好，可以俯瞰整片桃林。
空地中央，立着一块青石，石面平整，像是被人特意打磨过。
那是当年，我和砚寒清常坐的地方。
我走到青石前，伸手拂去上面的落花和尘土，正准备坐下，却忽然愣住了。
青石上，刻着字。
字迹很深，像是用匕首一刀一刀刻上去的，边缘已经因为风吹雨打而变得圆润，但依然清晰可辨。
“阿玉，对不起。”
只有五个字。
没有落款，没有日期。
可那笔锋，那力道，分明是砚寒清的字。
我抚摸着那五个字，指尖微微发颤。
他是什么时候刻的？
是这三年的哪一天，他独自来到这里，坐在我们曾经坐过的地方，一刀一刀，刻下这句迟来的道歉？
眼前忽然模糊了。
我坐在青石上，看着满山的花海，眼泪无声地掉下来。
不是难过，不是委屈。
是一种，失而复得的庆幸，和一种近乎虔诚的感恩。
感恩他还活着。
感恩他还爱我。
感恩命运，最终还是没有将我们彻底分开。
“阿玉。”
身后传来低沉的声音。
我浑身一僵，缓缓回头。
砚寒清站在不远处，一身月白长衫，外罩淡青色披风，手里拿着一支新折的桃花。他站在那里，身后是漫天飞舞的花瓣，阳光透过枝叶洒在他身上，给他周身镀上一层柔和的暖光。
像一场梦。
一场迟来了三年的梦。
“你怎么，”我声音发颤，“你怎么知道我来这儿了？”
“林威说的。”他走到我面前，将手里的桃花递给我，“他说你一早出了门，往栖霞山方向来了。”
我接过桃花，花瓣柔软，还带着清晨的露水。
“这桃花林，”他看着满山的花海，轻声说，“我这三年，常常来。”
“什么时候？”
“想你的时候。”他转过头，看着我，“疼得睡不着的时候，梦见你哭的时候，后悔得恨不得杀了自己的时候。”
我看着他眼底淡淡的青黑，心头一疼。
“对不起。”我说，“那天，我说了那么多伤人的话。”
“该说对不起的是我。”他伸手，轻轻擦掉我脸上的泪痕，“阿玉，是我不好。我不该瞒着你，不该自以为是地为你做决定，不该，让你一个人痛苦三年。”
“都过去了。”我握住他的手，掌心温暖，“砚寒清，我们不说过去了，说以后，好不好？”
“好。”他点头，在我身边坐下，将我的手紧紧握在掌心，“说以后。以后，你想怎么过？”
我想了想，说：“我想搬回听雪轩。”
他愣了一下：“听雪轩？那里，”
“那里是我们的家。”我看着他，“从我们成婚起，我就住在那里。虽然中间离开了三年，但在我心里，那里永远都是我的家。”
他眼底漾开温柔的笑意：“好。那我们今天就搬回去。”
“还有，”我继续说，“我不想再被困在侯府里了。我想出门，想见朋友，想做我想做的事。”
“都依你。”他点头，“你想做什么就做什么，想去哪儿就去哪儿。只是，出门的时候，多带几个侍卫，我放心些。”
“好。”我笑了，“还有，云家那边，”
“你放心。”他打断我，“云文柏的案子已经结了，他是清白的，官复原职。云砚之，我昨日已经让人去吏部打点，让他回户部任职，虽然职位不高，但总比闲在家里强。”
我怔住：“你，”
“我知道你在意他。”他看着我，眼神坦诚，“他是你的兄长，对你有恩。从前是我糊涂，不该为难他。以后，只要他不来招惹你，我自然不会为难他。”
我眼眶又热了。
“砚寒清，”我轻声问，“你真的，不介意吗？”
“介意。”他坦然承认，“我介意他陪你度过了我最难熬的三年，介意他对你好，介意他，可能比我更懂你。”
“但是，”他握紧我的手，“我更介意你难过，介意你夹在中间左右为难。阿玉，我爱你，所以愿意爱屋及乌。只要你开心，我什么都可以不在乎。”
我看着他，眼泪又掉了下来。
“别哭。”他伸手将我揽进怀里，下巴抵着我的发顶，“阿玉，这三年，你已经流了太多眼泪。从今往后，我只想看你笑。”
我靠在他怀里，闻着他身上淡淡的沉水香，忽然觉得无比安心。
像是漂泊了三年的船，终于找到了可以停靠的港湾。
像是流浪了三年的魂，终于回到了归属的身体。
“砚寒清，”我轻声说，“我们再成一次亲吧。”
他身体一僵：“什么？”
“我说，”我抬起头，看着他，“我们再成一次亲。不是补办婚礼，不是昭告天下。只是，在我们心里，重新结一次婚。”
“像当年一样，你牵着我的手，在天地面前，在桃花树下，许下誓言。”我看着他，眼睛亮晶晶的，“说此生不负，说此生不渝。”
他看着我，许久，眼底慢慢漾开温柔的笑意。
“好。”
他站起身，拉着我的手，走到那片空地的中央。
春风温柔，桃花簌簌落下，像一场盛大的花雨。
我们面对面站着，他的手紧紧握着我的手。
“我，砚寒清，”他看着我，一字一顿，声音清晰而郑重，“今日在桃花林中，在天地见证下，娶云珩玉为妻。此生此世，不离不弃，不负不渝。若违此誓，天诛地灭。”
我看着他认真的眼睛，心头涌上一股暖流。
“我，云珩玉，”我握紧他的手，声音哽咽，“今日在桃花林中，在天地见证下，嫁砚寒清为夫。此生此世，不离不弃，不负不渝。若违此誓，天诛地灭。”
话音落下，他低头，吻住了我的唇。
很轻，很温柔，像对待一件失而复得的珍宝。
桃花瓣纷纷扬扬落下，落在我们身上，发间，肩头。
像一场迟来的祝福。
像一场圆满的见证。
许久，他才松开我，额头抵着我的额头，声音低哑：“阿玉，这次，我再也不会放手了。”
“嗯。”我点头，“我也不放了。”
我们相视而笑，在漫天飞舞的花瓣里，在温柔和煦的春风里。
原来破镜重圆，不是将碎片拼凑回去。
而是将碎片融化成水，再重新浇筑，铸成一面新的镜子。
比从前更坚固，更明亮，更能照见彼此心底最深的爱意。
下山时，已是傍晚。
夕阳将整片桃林染成金红色，美得像一幅浓墨重彩的油画。
我们牵着手，沿着青石小径慢慢往下走。
“砚寒清。”我轻声唤他。
“嗯？”
“你的毒，真的都解了吗？身体，还好吗？”
他脚步微顿，转头看着我，眼神温柔：“都解了。只是身子虚些，要慢慢调养。你放心，我会好好活着，陪你到老。”
“那，”我犹豫了一下，“你身上的伤，还疼吗？”
“偶尔会疼。”他坦然道，“尤其是阴雨天。不过没关系，习惯了。”
我心头一疼，握紧他的手：“以后疼的时候，要告诉我。我陪着你。”
“好。”他笑了，“有你在，就不疼了。”
回到侯府，我们直接去了听雪轩。
春杏已经带着人将院子重新收拾了一遍，窗明几净，一尘不染，连我当年用过的妆奁，梳子，胭脂，都还摆在原处。
“小姐，”春杏眼睛红红的，“您，您真的要回来了？”
“嗯。”我点头，“以后都不走了。”
春杏破涕为笑：“那太好了！奴婢，奴婢这就去准备晚膳！”
她欢欢喜喜地跑开了。
我看着这熟悉的院落，忽然有种恍如隔世的感觉。
三年前离开时，我以为这辈子都不会再踏足这里。
三年后回来，却是以这样一种，近乎圆满的方式。
命运，真是奇妙。
“阿玉，”砚寒清从身后抱住我，下巴搁在我肩上，“在想什么？”
“在想，”我靠在他怀里，轻声说，“我们错过了三年，以后要加倍补回来。”
“好。”他吻了吻我的耳垂，“用一辈子来补。”
晚膳很丰盛，都是我爱吃的菜。
我们相对而坐，像寻常夫妻一样，你给我夹菜，我给你盛汤。
偶尔对视，都会忍不住笑。
春杏在一旁看着，偷偷抹眼泪。
“傻丫头，哭什么？”我笑着问。
“奴婢，奴婢是高兴。”春杏抽抽噎噎地说，“小姐和侯爷，终于和好了。奴婢，奴婢等了三年，终于等到了。”
我心中一暖，伸手握住砚寒清的手。
是啊，等了三年。
还好，等到了。
夜里，我们躺在听雪轩的床上。
帐子放下，烛火熄灭，只有月光透过窗纱洒进来，在地上投下一片清辉。
他侧过身，将我揽进怀里。
“阿玉。”
“嗯？”
“这三年，”他低声说，“我常常想，如果当初我告诉你真相，你会不会，就不会那么难过了？”
“也许会，也许不会。”我实话实说，“但至少，我们不会错过三年。”
“对不起。”他声音哽咽，“是我太自以为是了。”
“都过去了。”我转身，面对着他，在黑暗里摸到他的脸，“砚寒清，我们不说对不起了，说以后。以后，我们要好好过日子。”
“好。”他握住我的手，“好好过日子。”
“那我们约法三章。”我认真地说，“第一，以后不管发生什么事，都不许瞒着对方。”
“好。”
“第二，不许再自以为是地为我做决定。”
“好。”
“第三，”我顿了顿，“要好好爱惜自己的身体，要陪我很久很久，久到我们都白发苍苍，走不动路了，还要牵着手，看桃花。”
他笑了，笑声在黑暗里显得格外温柔。
“好。我答应你。”
我们就这样相拥而眠，像三年前一样，像从未分开过一样。
半夜里，我被他的咳嗽声惊醒。
“怎么了？”我坐起身，点亮床头的蜡烛。
他捂着胸口，脸色有些发白：“没事，老毛病了，一会儿就好。”
我下床倒了杯温水，递给他：“喝点水。”
他接过，喝了几口，咳嗽渐渐平息。
“阿玉，”他看着我，眼神有些歉疚，“吵醒你了。”
“没有。”我摇摇头，在他身边坐下，轻轻拍着他的背，“还疼吗？”
“不疼了。”他握住我的手，“有你在，就不疼了。”
我看着他苍白的脸，心头涌上一股心疼。
这三年的折磨，不只是心理上的，更是身体上的。
蚀骨散的毒虽然解了，但对身体的损害却是永久的。他再也不是当年那个意气风发的少年将军了。
“砚寒清，”我轻声说，“以后，我们慢慢来。不着急，我们有一辈子的时间。”
“嗯。”他将我揽进怀里，“一辈子的时间。”
窗外，月亮很圆，很亮。
照进屋里，照在我们身上，像一场温柔的守护。
原来爱到深处，不是轰轰烈烈，而是细水长流。
是在每一个平凡的日夜，牵着手，一起走。
是在每一个难熬的时刻，相互扶持，彼此温暖。
是在经历了误解，分离，痛苦之后，依然选择相信，选择原谅，选择重新开始。
因为爱，可以跨越时间，跨越生死，跨越一切阻碍。
因为爱，可以治愈所有的伤，弥补所有的缺憾，点亮所有的黑暗。
第二天清晨，我是被鸟鸣声唤醒的。
睁开眼，看见砚寒清已经醒了，正侧着身，静静地看着我。
“早。”他笑着说。
“早。”我也笑了。
阳光透过窗纱洒进来，暖洋洋的。
春杏端着热水进来，看见我们相拥而卧的样子，脸一红，连忙低下头：“侯爷，夫人，该起身了。”
夫人。
这个称呼，我已经三年没听过了。
如今听来，竟有些陌生，又有些，说不出的安心。
“好。”我坐起身，“伺候梳洗吧。”
梳洗更衣后，我们一起去前厅用早膳。
桌上摆着清粥小菜，还有几样精致的点心。
“今日有什么打算？”砚寒清给我夹了个水晶饺。
“我想，”我想了想，“想去看看砚之哥哥。把，把真相告诉他。”
砚寒清筷子顿了顿，随即点头：“应该的。要我陪你去吗？”
“不用。”我摇摇头，“我想，单独跟他说。”
“好。”他点点头，“让林威陪你去，我放心些。”
早膳后，我坐着马车去了云府。
云府大门已经重新开了，虽然还有些冷清，但总算恢复了往日的宁静。
门房看见我，连忙行礼：“小姐，不，夫人，您来了。”
“砚之哥哥在吗？”
“在的在的，公子在书房，小的这就去通报。”
“不必了。”我摆摆手，“我自己去就好。”
我熟门熟路地走到书房，推开门。
云砚之正坐在书案后写字，听见动静抬起头，看见我，眼中闪过一丝讶异。
“珩玉？你怎么来了？”
“来看看你。”我走进书房，在他对面坐下，“砚之哥哥，你，还好吗？”
“还好。”他放下笔，看着我，眼神温和，“听说你，回侯府了？”
“嗯。”我点头，“砚之哥哥，我有话要跟你说。”
“你说。”
我将三年前的事，原原本本地告诉了他。
从砚寒清中毒，到写下和离书，到解毒的过程，再到这三年他的煎熬和挣扎。
云砚之静静听着，脸上没什么表情，但握着茶杯的手，指节微微发白。
“所以，”等我讲完，他缓缓开口，“当年他写下和离书，不是不爱你，是怕拖累你？”
“是。”我点头，“他以为自己要死了，怕我守寡，怕我受苦，所以才，”
“所以才用最绝情的方式，推开你。”云砚之苦笑，“这个傻子。”
“是，他是个傻子。”我也笑了，笑容里带着泪，“可就是这个傻子，爱了我这么多年，等了我这么多年。”
云砚之沉默片刻，轻声问：“那你呢？你还爱他吗？”
“爱。”我坦然道，“从未停止过。”
“哪怕他伤了你，骗了你，让你痛苦了三年？”
“是。”我点头，“因为我知道，他伤我，是为了我好。他骗我，是为了保护我。他让我痛苦，是因为，他也在痛苦。”
云砚之看着我，许久，长长叹了口气。
“罢了。”他说，“既然你决定了，那我，祝福你。”
“砚之哥哥，”我看着他，“谢谢你。谢谢你这三年对我的照顾，谢谢你，一直陪着我。”
“傻丫头。”他笑了笑，笑容里有些苦涩，但更多的是释然，“我是你兄长，照顾你是应该的。以后，若是他再欺负你，记得告诉我。云家，永远是你的娘家。”
“嗯。”我用力点头。
从云府出来，我抬头看着湛蓝的天空，忽然觉得无比轻松。
所有的误解都解开了，所有的遗憾都弥补了，所有的爱，都找到了归属。
回到侯府时，砚寒清正在院子里等我。
“回来了？”他迎上来，“怎么样？”
“都说清楚了。”我握住他的手，“砚之哥哥，祝福我们。”
他明显松了口气。
“那就好。”他揽住我的肩，“阿玉，从今往后，我们好好过日子。”
“嗯。”我靠在他怀里，“好好过日子。”
日子一天天过去，平静而温暖。
我搬回了听雪轩，做回了侯府的女主人。
砚寒清的身体慢慢调养，虽然还是虚弱，但气色一天比一天好。
我们像寻常夫妻一样，一起用膳，一起散步，一起看书，一起下棋。
偶尔我弹琴，他就在一旁听着，眼神温柔得像春水。
偶尔他练字，我就在一旁磨墨，看着他认真的侧脸，心里满满的都是幸福。
原来幸福，就是这么简单。
是在一起的每一天，每一刻，每一分，每一秒。
是在清晨的问候里，在午后的阳光里，在夜晚的相拥里。
是在每一个平凡的日子里，感受着彼此的存在，感受着爱的温度。
三月末，桃花开得最盛的时候，我们又一次去了栖霞山。
这一次，不是去告别过去，而是去迎接未来。
我们坐在那块青石上，看着满山的花海，手牵着手。
“阿玉，”砚寒清忽然说，“我想把这里买下来。”
“买下来？”我愣了愣，“为什么？”
“建一座小木屋。”他看着远方，眼神温柔，“就像我当年承诺的那样，让你每天推开窗，就能看见满山的花海。”
我心头一暖：“你还记得？”
“记得。”他转头看着我，“对你承诺过的每一件事，我都记得。”
“那，”我笑了，“我们一起建。”
“好。”他点头，“我们一起。”
夕阳西下，我们将一片金红。
我们站起身，牵着手，慢慢往山下走。
“砚寒清。”我轻声唤他。
“嗯？”
“如果，如果有一天，我们又要分开了，怎么办？”
他脚步一顿，转头看着我，眼神认真而坚定：“不会有那一天。”
“万一呢？”
“没有万一。”他握紧我的手，“阿玉，这一次，就算死，我也不会再放开你的手。”
我看着他认真的眼睛，忽然笑了。
“我也是。”我说，“就算死，也不会再放开你的手。”