他的语气不是商量，是陈述。

    林汐看着他。

    他站在暖黄的灯光下，脸上没什么表情，但眼神里有种不容拒绝的笃定。

    刚才陈澈那番激烈的指控和眼泪，似乎没有在他身上留下任何可供解读的痕迹——或者说，他把所有痕迹都藏在了这副平静的表象之下。

    “现在？”她问。

    “你还有别的事？”陆沉反问，嘴角很轻地扯了一下，那点弧度介于嘲弄和调侃之间，“停职在家的人。”

    那眼神好像在说：靠近我，可能会后悔。但你现在，好像也没别的选择。

    林汐沉默了两秒。

    “没有。”她说。

    他们一前一后走出咖啡馆。夜风很凉，陆沉把皮夹克的拉链拉上。林汐裹紧大衣。

    陆沉走向路边一辆黑色机车，从车把摘下一个头盔递过来。

    林汐接住。头盔很沉，带着夜风的凉意。

    陆沉跨上车，引擎发出低吼。他回头看她一眼。

    林汐戴上头盔坐上去。座位很窄，她下意识抓住他腰侧的外套。机车窜进夜色，风呼啸而过。

    走到楼梯口时，他忽然开口，声音在空旷的楼道里显得清晰：“陈澈那边，我会处理。不会让她再举报你。”

    林汐脚步顿了一下。“不用。”她说，“她只是难过。和矛盾。”

    陆沉回头看了她一眼。楼道昏暗的光线里，他眼神很深，显然听懂了那“矛盾”二字背后的所有未竟之言。

    但他什么也没说，只是点了点头，转身继续往上走。

    铁门沉重地打开。

    挑高六米的空旷空间，一半是杂乱的生活痕迹，一半是秩序井然的暗房与工作区。墙上钉满照片，地上散落胶卷盒和摄影书——混乱中有种固执的条理。

    典型的艺术家的混乱。

    “随便坐。”陆沉把东西放下，走到工作台前调试扫描仪。

    林汐环顾四周。墙上那张青海湖照片蓝得慑人，旁边贴着陈默画的素描——陆沉睡着的侧脸。两个时空并置，像一场沉默的交谈。

    陆沉拿着徕卡过来：“基本操作。”

    接下来一小时，他教她装胶卷、调光圈快门、估焦。指令简洁，没有多余的话。

    “现在，拍一张。”相机递到她手里。

    金属机身还带着他的体温。林汐透过取景器看去——陆沉靠在墙边点烟，侧脸在昏暗光线里轮廓分明。她按下快门。

    清脆的机械声。

    “好了。”她把相机递回去。

    陆沉接过去，检查了一下计数器：“还剩三十五张。这卷拍完，第四项就算完成一半——你学会了用这台相机。另一半，是拍出能看的照片。”

    “那可能要很久。”林汐说。

    “我有的是时间。”陆沉把相机放回工作台，转身看她，“你现在呢？停职了打算做什么？”

    “不知道。”林汐实话实说。她的目光掠过墙上陈默那些细致的分析笔记，掠过工作台上冰冷的专业设备，“或许……该想想，除了删除和移交，数字遗产还能怎样被对待。”

    这话说得很轻，更像自言自语。陆沉却听到了，他抬眼看她，没问，只是静静等她说下去。

    “我见过有人把 17岁活成诗歌，却差点被标准流程彻底抹去。”林汐顿了顿，“制度没错，效率很高。只是有时候……觉得少了点‘活过’的痕迹。”

    陆沉弹了弹烟灰，目光重新落回她脸上：“清单第六项，青海湖环湖骑行。下个月去。”

    他停顿，目光在她脸上停留：“要一起吗？”

    林汐的目光从相机移到他脸上，没说话。

    陆沉等了两秒，烟在指间缓缓燃烧。他朝暗房方向偏了偏头：“有些过程，得两个人。一个人操作，一个人看。不然有些变化，会错过。”

    他弹了弹烟灰，目光重新落回她脸上：

    “陈澈那句话，你听见了。”这不是提问，“现在选择权在这。要往前走，还是转身走？”

    他把选择摊开，用最平静的语气，说着最不平静的暗示。

    林汐看着他，看着这个认识不到四十八小时、却已搅乱她一切规则的男人。

    “我考虑一下。”

    “下个月初，青海湖见。或者不见。”他把决定权完全抛回给她，然后拎起包，推门走进了夜色。

    风铃轻响，咖啡馆里只剩下林汐一个人。

    桌上的咖啡凉透了，像她此刻悬而未决的心境。陈澈那句“恶心”和通红的眼眶还灼烧在空气里，陆沉临走时那句“青海湖见”却像一颗投入深潭的石子，漾开的波纹久久不散。

    她拿出手机，屏幕冷光照亮她疲惫的脸。没有未接来电，只有法务部那封冷冰冰的待读邮件悬在通知栏顶端。

    就在这时——

    屏幕顶端接连跳出两条新信息提示。

    第一条，来自陈澈：

    “你以为这就结束了？这事，没完。”

    文字简短，却带着硝烟未散的余温。

    林汐指尖微顿，还没来得及消化这句威胁，第二条短信紧跟着撞了进来。

    发件人是一个没有储存、但她骨髓里都记得的号码。

    内容只有两行：

    “林汐，我回来了。”

    “小雯的蓝罐曲奇，我买到了。”

    林汐盯着那两行字，指尖瞬间冰凉。

    李铭。

    那个攥着蓝罐曲奇、在小雯葬礼上死死盯着她的男人。

    那个用长达数月的无声电话和跟踪，让她学会“不窥探、不评判、不介入”这条铁律的男人。

    他回来了。

    不是问候，是宣告。

    陈澈的“没完”还在屏幕上灼烧，法务部的邮件尚未点开。留下，意味着陷入三方围剿的泥潭。

    离开？跟陆沉去青海湖，完成那份逝者的清单，至少是一桩有起点、有终点的“工作”。是逃离，也是绝境中唯一的生路。

    她闭上眼，再睁开时，眼底只剩决断。

    点开与陆沉的短信界面，键入，发送：

    “时间，地点，需要我带什么。”

    发送。

    屏幕的光映着她苍白却异常清晰的脸庞。

    她不再考虑了。

    林汐刚走出咖啡馆不到一百米，手机再次震动。仍是李铭的号码，这次发来一张照片——是她公寓楼下的便利店门口，拍摄时间显示是十分钟前。

    附言：“你常买的牌子，酸奶货架空了。”

    寒意瞬间爬上脊背。他不是在回忆过去，他已经在她的现在里。

    林汐猛地停住脚步，没有回头，迅速拦下一辆出租车。

    上车后，她深吸一口气，点开与陆沉的对话框，将原本打好的、关于装备的询问删除，重新输入：

    “最早能提前到什么时候出发？”

    林汐的短信刚发出去，手机就震了。

    陆沉的回复简单到近乎粗暴：

    “随时，看你。”

    下面跟着一个定位，是798工作室。

    林汐盯着屏幕看了两秒，然后打字：

    “收拾好就过去。”

    窗外夜色浓稠，李铭那张便利店照片带来的寒意还在骨头缝里，但她已经没时间细想。

    （第五章）