2014年4月18日·西安碑林区公安局
“你好，新警员沐屿前来报道。”
年轻人站得笔直，敬礼时骨节分明，眉眼里是一种被打磨过的冷静与正气。
接待他的老警察笑着拍了拍他的肩：“好小子，不愧是沐班长的好儿子。”
沐卫国几年前在一场救灾行动中光荣牺牲，遗体抬回来的时候，他的妻子像被抽走了魂，死死抓着担架边缘，自欺欺人地重复：
“这不是卫国……你们找到他的平安符了吗？他肯定还活着，他肯定还活着……”
“妈，妈……”沐屿抱紧母亲，喉咙像被砂纸磨过。
尸体面容尽毁，可那身警服、那串警号刺目得像火。从那以后，母亲一病不起，还在读高中的沐屿放弃了热爱的篮球，选了父亲的路——报考警校，重启警号。
2017年6月21日·陕西省公安厅
“沐屿，这次任务极其艰巨，你将以‘于牧’的身份潜入国外，获取那个跨国人口贩卖组织的信任，最终将他们一网打尽。”领导神情肃穆，“你的身份背景已安排妥当——于牧，有个因吸毒去世的堂哥，父母在国外务工，更详细的资料，我们的人会在巴黎交给你。”
“保证完成任务！”
“虽然是你主动请缨，但我必须强调：务必确保自身安全，另外，关于你母亲前不久去世的事……节哀。”领导重重拍了拍他的肩膀。
2018年10月8日·巴黎路易大帝高中后街
雨后的街道弥漫着潮湿的腐味。
“于牧”刚结束一次交易接头，远远看见一个亚洲女孩背着双肩包走进这条“禁地”。
“胆子真大。”他低声说，本能地跟了上去。
突然，她身后有东西掉了出来。
他弯腰捡起——
一枚护身符，表面斑驳，却清晰刻着一个“沐”字。
那一瞬，世界静止。
他的手指剧烈颤抖。
这枚护身符……上次见到是挂在父亲胸前。
那是他和母亲亲手为父亲求的，祈愿平安。
他抬头看着那个女孩，她戴着帽子，长发披肩，焦急地回头寻找。
他深吸一口气，走上前，用中文轻声问：
“请问，这个护身符是你的吗？”
........
从那一刻起，所谓守护就有了具体的姓名。
2019年7月11日·毕业典礼前两天
“具体的收网行动计划就是这样，大家下去准备。”领导布置完毕。
沐屿立刻起身离开。
“沐屿，干啥去这么急？”最好的兄弟大德问他。“去买点东西。”
到DR钻戒店时候店员认出了他。
“是你？上次来买手链的先生。”
“我想问，上次那款捧花造型的戒指还在吗？”他语速很快，窗外天色正沉沉压下来。
“目前没货了。不过，我可以联系其他店铺调货，需要您稍等。”
“可以，麻烦尽快。”
……
当大德看着窗外越来越大的雨势，准备出门寻找时，沐屿回来了，外套湿透，却将一个丝绒袋子紧
护在怀里。
“买的啥呀，这么宝贝？”大德凑过来，像发现了什么秘密，“沐屿，你不对劲。”
沐屿没理他，径直进屋，把袋子放好，大德在门口喊：“明天行动，情况谁也不知道，你今晚早点睡！”
那句话像一把钩子，把沐屿忽然钩回现实：他似乎忽略了另一种可能。
他找来信纸，拧开笔帽，在台灯下写了两封信，一封放在桌上，另一份放进口袋，紧贴着胸口，做完这一切，他才安心关灯。
2019年7月12日·收网行动当日
行动前三小时，沐屿将桌上那封信带去快递站。
“你好，这份快递，如果明天上午10点之前我没有来取，就请你送到这个地址。”他将信件和钞票一同递过，转身欲走，又回头郑重叮嘱：“记住，如果10点我没来，你再寄出。”
……
行动前半小时，沐屿和大德做最后的装备检查。
“沐屿，要是我这次出了事，你一定得把我带回去。我就想……躺在中国的地里。”大德试图用玩笑驱散凝重。
沐屿没有回应。
“怎么了兄弟？”大德察觉不对劲——若是平时，沐屿定会回呛他几句。
“如果我出事，”沐屿没有抬头，“把我埋在于明的墓里。”
大德差点以为自己听错：“不是，虽然那是个空坟，但你躺那干啥？我们出事，组织肯定把我们带回国。你想啥呢？咋还开不起玩笑”
“我没开玩笑。”沐屿抬起头，直视他，“就因为我知道，所以我才恳求你。”
大德被他眼神看得发毛，嘴硬道：“不是，你躺那儿干什么？过年过节也没人看你，多孤单啊。”
沐屿的回答只有一句，轻得像叹息：
“会有人去的。”
2019年7月13日·毕业典礼当天
路清清起床后点开与“榆木脑袋”的对话框。
【我10点在校门口等你】
发送完毕，她将手机放在餐桌上，转身走向浴室。
电视里，早间新闻的播报声作为背景音流淌：
“于昨日下午6点，我国警方与中国警方联手，成功捣毁一个庞大的跨国人口贩卖组织，在抓捕过程中，我
方警员2死3伤，中方警员1死2伤。具体情况……”
从此，这世界上多了路清清再也不会知道的三个秘密：
第一，“于牧”这辈子真的只买过一个钻戒。
第二，另一封信里的内容，无人知晓。
第三，那块刻着“于明”的墓碑下，真正长眠的是一个叫“沐屿”的人。