张泥鳅觉得这个暑假有点无聊。
往年这时候，三元巷该闹翻天了。邱阳会带着他们满巷子疯跑，上树摘知了，下河摸小鱼，或是组织“巷子大战”，用自制的橡皮筋枪把刘家双胞胎打得嗷嗷叫。
可今年不一样。邱阳进了暑期集训营，天天往体校跑。她不在，朱静也不愿意和他们这群男生玩，说是要在家练钢琴。巷子里一下子冷清了一半。刘家双胞胎倒还是咋咋呼呼的，可没了邱阳一声“闭嘴”，他们能为一颗玻璃弹珠吵上半天。
思来想去，泥鳅决定去骚扰一下林暮。
……
他是在药铺后院的葡萄架下找到人的。午后阳光透过层层叠叠的叶子，碎成满地晃动的光斑。林暮就坐在石凳上，面前摊着几本厚厚的书。旁边还放着个陶壶。
“热死了——”泥鳅一屁股坐在林暮对面的石凳上，掀起背心下摆扇风。
林暮抬起头，什么也没说，只是拿起一个空茶杯，用陶壶倒了杯茶水过来。
泥鳅碰了碰杯壁，凉凉的，杯内深琥珀色的液体还在冒着丝丝凉气。
“这是什么？”泥鳅发出疑问。
“酸梅汤。”林暮给自己也倒了一杯，“早上熬的，用井水镇过了。”
泥鳅接过来咕咚咕咚喝完，酸甜沁凉，一下子从喉咙舒服到胃里。他抹抹嘴，这才发现林暮好像正在看一本很厚的书，时不时在本子上留下一些笔记，笔尖又快又稳。
“研究什么呢这么入神？”泥鳅有点好奇，
林暮抬起头，合上书页，将封面展示给泥鳅。《运动生物力学》，封面上的六个字泥鳅全认识，但是放在一起，他好像又不认识了。
泥鳅更好奇了，起身看向林暮的笔记本，笔记本上画着奇怪的人形图，肌肉骨骼标得清清楚楚，旁边写着密密麻麻的小字。有一页画了条举枪的胳膊，在肩膀位置画了个红圈，标注：“冈上肌易劳损，建议针对性拉伸”。
“这又是什么？”泥鳅指着图。
“肩袖肌群解剖。”林暮说，“阳阳上次说训练完肩膀酸，我查了资料。”
泥鳅瞪大了眼睛：“你查这个干嘛？”
“弄明白为什么酸。”林暮答得理所当然，“知道了原因，才能知道怎么缓解。”
他说这话时语气平静，就像在说“今天天气热”一样自然。泥鳅忽然想起上学期的事——有次他摔跤擦破膝盖，是林暮拿来捣碎的茜草根敷上，血很快止住了。后来他问林暮怎么知道这个，林暮说：“《本草纲目》上写的，茜草凉血止血。”
对林暮来说，世间万物好像都有说明书。而他喜欢把说明书看懂。
“对了，”林暮忽然问，“阳阳今天该练核心力量了吧？”
泥鳅一愣：“我哪知道……等等，你怎么连她课表都记？”
“上周三她说的。”林暮把书装进帆布书包，“周三体能，周四技术，周五模拟赛。这周该循环了。”
他说得理所当然。泥鳅张了张嘴，想起自己连今天星期几都得掰手指算。
“你要出门？”泥鳅看林暮开始收拾书包。
“图书馆还书。”林暮看了眼天色，“顺便再借两本新的。”
“我也去！”泥鳅跳起来。
……
市图书馆的冷气很足。林暮径直走到二楼“体育科学”的书架区，踮脚抽出一本蓝色封面的书。泥鳅凑过去看，满页都是“注意力分配”、“心理韧性”、“压力管理”之类的词。有些段落旁边还画了线，空白处有林暮用铅笔写的批注。
“你研究这些，是为了邱阳？”
林暮合上书想了想：“不全是。”
“那……”
“如果我要理解一个问题，”林暮说得很慢，“我会先弄清楚它所有的组成部分。阳阳在学射击，射击是人体操控器械命中目标。那么我需要知道：人体结构、发力原理、器械特性、心理影响……”
他说这话时眼睛很亮，不是激动的亮，是解数学题找到思路时那种冷静的亮光。
“所以你是在……做研究？”泥鳅觉得这个词用在小学生身上很怪，但好像只有它合适。
翻到某一页，上面画着脑电波图。林暮看了会儿，从书包里掏出笔记本，记了几行字：“α波增强有助于放松专注……可尝试呼吸训练……”
泥鳅趴在桌上，看着林暮写字时微微皱起的眉头。阳光透过百叶窗，在他睫毛上投下细细的影子。这个比他矮半头的男孩，正用一种他完全不懂的方式，理解着另一个世界的事情。
而那一切，都跟邱阳有关。
“你告诉她这些了吗？”泥鳅问。
“说了些。”林暮合上笔记本，“比如击发前深呼吸三次，能稳定心率。她试了，说有用。”
泥鳅的视线再次扫过林暮借的那摞书：《运动解剖学》《青少年体能发展》《运动营养基础》……每本都厚得像砖头，他随手翻开一本，里面。满页英文术语和肌肉解剖图。他忍不住问：“这些书这么难，你怎么看得懂啊？”
林暮正在整理笔记的手顿了顿。他抬起头，眼神很坦然：“有不懂的，就问爷爷。”
“你爷爷都懂？”
“有些懂。”林暮说，“中医里本来就有筋骨伤科的内容。爷爷说，人体是相通的，不管是治病还是运动，都得先明白身体怎么工作。”
“那英文呢？这些专业词……”
“有些词查过字典。”林暮指着图上一处，“比如这个，rotator cuff，肩袖肌群。射手最容易劳损的部位。”
“还有些词实在不懂，那就问爸爸。”林暮的语气依旧平淡，“他在医院工作，这些术语他熟。”
泥鳅这才想起，巷子里的大人们提过，林暮爸爸是省里挺有名的医生，好像是心内科的。他以前没把这当回事，现在忽然明白了——林暮那种看什么都要“弄明白”的劲儿，大概不只是天性，还有家里那股子钻研学问的氛围。
就像药铺里那些晒干的草药，每一味都得知道它从哪儿来、有什么性味归经、能治什么病。林暮对邱阳射击这件事，大概也是同样的态度——要了解，就要了解透。
不知不觉中，林暮将手中的书翻到最后一页，抬头看了看图书馆墙上的钟：“四点了。”
“要回去了？”
“去趟体校。”林暮收拾东西往外走，“今天周五，她有模拟赛。”
泥鳅跟上去。他发现自己一点也不惊讶了。
经过图书馆门口的小卖部时，林暮停下脚步，从口袋里掏出几个硬币，买了两根老冰棍，递了一根给泥鳅。
“请你的。”他说得简单。
泥鳅接过冰棍，舔了一口。糖水的甜混着奶香，在舌尖化开。他又想起中午那杯酸梅汤。林暮好像总是这样，自然而然地照顾着身边的人，估计也是从家里学来的吧——医者仁心，那种周到是刻在骨子里的。
……
去体校的公交车上，林暮靠着车窗不说话。泥鳅发现他手指在膝盖上轻轻敲着——嗒，嗒，嗒，每三下停一停，再继续。
“你这敲的什么？”
“击发节奏。”林暮说，“标准比赛，从举枪到扣扳机，三点五秒一个循环。”
泥鳅愣了愣。他这才意识到，林暮不仅在看书，还在身体力行地理解那些知识。
体校训练馆外，梧桐树下的位置空着。林暮走过去，放下书包，从侧袋掏出个小望远镜。
“这又是哪来的？”
“爷爷的。”林暮调整焦距，“老物件了，镜片还行。”
他举起望远镜，没看邱阳，而是看远处的靶纸。泥鳅顺着望去，只能看见一排白点。
“你在看靶子？”
“弹着点分布。”林暮眼睛没离开镜片，“目前打了六发……集中在右上象限。可能左肩有点紧。”
他说得那么肯定，泥鳅忍不住问：“这么远都能看出来？”
“靶纸有标准尺寸。”林暮放下望远镜，在本子上记了一笔，“十环直径五点五毫米，用望远镜的刻度可以估算偏差。不过这些都是推测，具体得等成绩单。”
他说这些时语气平静，像在陈述一个简单的数学题。泥鳅想起上学期数学竞赛，林暮是全校唯一做出附加题的人。老师在黑板上写了一种解法，林暮举手，平静地说“还有两种”，然后上去写了三种解法，最后一种连老师都愣了。
那时候泥鳅觉得，林暮的脑子大概和自己长得不一样。
现在他确定了。
模拟赛结束的哨声响了。但邱阳没有立刻出来。泥鳅和林暮在树荫下等了快二十分钟，才看见她从训练馆走出来——身边跟着教练，两人还在边走边说着什么。
教练手里拿着邱阳的成绩单，正指着上面的数据，邱阳一边听一边点头，表情认真。
等教练交代完离开，邱阳才朝他们这边跑过来。她额前的头发全湿了，贴在脑门上，但眼睛亮得很。
“等久了！”她一把抓过林暮手里的笔记本，“快帮我看看，今天到底怎么回事！”
林暮展开自己的笔记本，翻到新的一页：“你先说教练怎么说的？”
“教练说——”邱阳喘了口气，“从第五发开始，我的击发节奏有点乱，但当时我自己没感觉。等到第七发，动作变形才明显起来，环数就掉了。他说这是疲劳累积，身体比大脑先报警。”
她说完看向林暮笔记本上刚画好的曲线图——横轴弹序，纵轴环数，十个点连成的线，在第七发的位置明显下滑。
邱阳眨眨眼，又看向林暮在旁边写的批注：“推测问题始于第五发，疲劳累积导致第七发动作变形。”
“林暮，”她盯着笔记本，又抬头看看林暮，眼睛瞪得圆圆的，“你该不会……偷听教练说话了吧？”
林暮摇摇头：“我站这么远，听不见。”
“那你怎么知道的？”邱阳指着笔记本上的字，“连‘疲劳累积’这个词都一样！”
“书上写的。”林暮翻到另一页，上面摘抄着一段话，“《运动生理学》里说，肌肉疲劳有潜伏期。当主观感觉还没出现时，肌肉协调性已经下降。射击是精细动作，微小的协调问题会放大成弹着点偏移。”
他又翻到画着肩部肌肉解剖图的那页：“结合你的弹着点分布，我推测可能是斜方肌中束的问题。可以做这两个拉伸——”
他画出两个简单的示意图，标注了呼吸节奏和保持时间。
邱阳看看图，又看看林暮，忽然笑起来：“行啊林暮！你这都能和教练说得差不多！可以可以！”
她力道不小地拍在林暮肩上，林暮被拍得晃了晃，但没躲，只是把笔记本递过去：“只是理论推测。教练的经验更准。”
“但你提前就推出来了！”邱阳接过本子翻看，翻到湿度折线图那页，“这个呢？教练今天也说了，湿度大影响握感，让我注意调整。”
“这也是书上的。”林暮说，“高温高湿天气，手心出汗多，握把摩擦力会变。”
邱阳合上本子塞回林暮手里，眼睛弯弯的：“下次训练前你提醒我湿度的事。还有，拉伸动作我今晚就试试！”
她说得理所当然，仿佛林暮就是她的军师。林暮点点头，收起本子，好像这本就是他的职责。
这时他从书包侧袋拿出军用水壶递过去：“喝水。”
邱阳接过来咕咚咕咚灌了几口：“这什么？又是你的配方？”
“淡盐水。”林暮说，“出汗多要补电解质。”
“林暮，有时候我真觉得你比我的奶奶还像我的奶奶，”邱阳笑着把水壶还给林暮，转头看见泥鳅手里的冰棍快化了，“泥鳅你快点吃，都滴手上了！”
泥鳅这才反应过来，赶紧舔了舔快滴落的糖水。
……
回程的公交车上，夕阳把车厢染成暖金色。邱阳靠着车窗睡着了，马尾散开几缕，贴在汗湿的脖子上。林暮坐在旁边，从书包里拿出本书安静地看。
泥鳅坐在后面一排，看着这一幕。
车到站时，邱阳醒了。她跳下车，伸了个大大的懒腰。
“邱阳！”泥鳅突然叫住她，抓抓耳朵，难得地正经：“那个……你下次比赛，记得叫上我。我也去……加油。”
“好呀！到时候一定叫你！”邱阳摆摆手，三个人一起大步往家走。
巷口香樟树下，刘家双胞胎正在玩弹珠，看见他们立刻围上来。
“阳阳！今天训练怎么样？”
“林暮！我妈让我问你爷爷，晒伤抹什么草药好？”
七嘴八舌的问题里，林暮一一回答，语气平和。邱阳在旁边听，偶尔插一句：“就听他的，准没错！”
……
那天晚上，泥鳅躺在床上，听见窗外传来悠扬的钢琴声——朱静在练琴，琴声飘过夜晚的巷子，和远处的蝉鸣混在一起。
他想起下午在图书馆，林暮说“有不懂的就问”时的样子。那么自然，对林暮来说，求知就像吃饭喝水一样，是每天该做的事。
他又想起那杯乌梅汤。酸甜，清凉，杯壁上凝着细细的水珠。
泥鳅翻了个身，闭上了眼睛。
他决定，明天早点起床。去林家后院看看，说不定能赶上林暮晾晒新鲜的薄荷叶，还能再讨一杯冰镇的乌梅汤喝。
这个夏天，好像也没那么无聊了。