项目启动后的第三周，压力开始具象化。

    它首先体现在李星冉的咖啡消耗量上——从每天一杯，变成上下午各一杯，且下午那杯必须双份浓缩。助理小吴把咖啡送进办公室时，看见她正对着电脑屏幕上一张光谱图皱眉，指尖无意识地转着一支笔。

    “李总监，研发部那边问，三号线备腔的试产方案，今天下班前能不能反馈？”

    “告诉他们，中午前。”李星冉没抬头，目光锁在曲线图上一个异常的波峰，“另外，约张主任下午三点，我要去看原料砂的批次检测报告。”

    “好的。”小吴放下咖啡，犹豫了一下，“还有……陆深先生刚才来电话，说您手机没人接。”

    李星冉这才看了一眼静音状态的手机。三个未接来电，都是陆深。

    “知道了。”她拿起手机，“你先去忙。”

    等小吴关上门，她拨了回去。电话响了一声就被接起。

    “终于想起我了？”陆深的声音带着笑意，背景音里有隐约的风声和鸟鸣，应该是在他的民宿院子里。

    “刚在开会。”李星冉揉了揉眉心，“什么事？”

    “没什么大事。就是山里的樱桃熟了，想着某位总监可能已经忘了水果长什么样，给你送了一箱过去。前台说帮你放办公室冰箱了。”

    李星冉愣了一下，心里那股紧绷的弦莫名松了一丝。“谢谢。”

    “声音这么累，”陆深说，“项目不顺？”

    “没有不顺。”李星冉下意识否认，顿了顿，又补了句，“就是……正常的技术攻关。”

    电话那头沉默了几秒。然后陆深说：“星冉，你爸当年遇到难关的时候，最爱说的一句话是什么，你还记得吗？”

    李星冉握着手机的手指紧了紧。

    她记得。

    爸爸会摸着她的头说：“不怕难，怕的是不知道难在哪儿。”

    “记得。”她轻声说。

    “那现在，”陆深问，“你知道难在哪儿吗？”

    李星冉看着屏幕上那个异常的波峰。那是琥珀色镀膜在特定波长下出现的异常散射，苏禾的模型没预测到，陈铄安的数据里也没有。

    “知道了。”她说，“但还没找到解法。”

    “那就行了。”陆深的声音温和而笃实，“李总还说过，知道了问题，问题就解决了一半。剩下的，交给时间和……对了，你团队里那个做媒体的陈铄安，靠谱吗？”

    问题转得太突然，李星冉一时没接上话。

    “怎么突然问这个？”

    “随便问问。”陆深说，“上次你来，提到他时的语气……不太一样。”

    “哪里不一样？”

    “说不上来。”陆深笑了笑，“就是觉得，你提起他的时候，不像在说一个普通的合作方。更像在说……”

    他故意停顿。

    “像说什么？”

    “像在说一个，需要你打起十二分精神去对待的对手。”陆深说，“或者，同伴。”

    李星冉没说话。窗外的阳光移到了办公桌上，照亮空气中浮动的微尘。

    “他专业能力很强。”最后她说，“这就够了。”

    “是吗？”陆深意味深长地反问，“那就好。不过星冉，专业能力很强的人很多，但能让你用那种语气提起的，不多。”

    挂了电话，李星冉盯着手机屏幕看了很久。

    陆深的话像一颗石子，在她心里荡开一圈她不愿深究的涟漪。

    她甩甩头，重新把注意力拉回光谱图。那个异常的波峰像一根细小的刺，扎在完美的曲线上。

    她拿起内线电话：“小吴，帮我约苏禾博士，看她明天有没有时间开个远程会。”

    ---

    同一时间，“星芒”的办公室里，另一场关于压力的对话正在进行。

    “铄安，我得跟你摊牌。”江舟把一份数据报告拍在陈铄安桌上，脸上是少有的严肃，“这是过去三周，我们为明曜项目投入的工时和资源占比。”

    陈铄安拿起报告扫了一眼。超过65%。

    “我知道。”他说，“项目前期是这样。”

    “不只是前期的问题。”江舟在对面坐下，“这个项目太‘重’了。技术深度、沟通成本、还有那个李总监的苛刻要求——她昨天把我做的第一期短视频脚本打回来三次！三次！理由分别是‘比喻不准确’、‘数据呈现方式有误导嫌疑’、‘情感渲染过度’。老大，我们是做科普，不是发论文。”

    陈铄安放下报告，看着江舟：“那你觉得，科普和论文的区别是什么？”

    “科普要让普通人看懂！”

    “但如果为了让普通人看懂，牺牲了准确性呢？”陈铄安问，“如果我们的比喻让用户产生了错误预期，装上玻璃发现效果没那么神奇，他们会怪谁？会怪李星冉的产品不行，还是会怪我们乱说？”

    江舟语塞。

    “江舟，”陈铄安语气缓下来，“我们做‘星芒’的初衷是什么？”

    “……让好技术被看见。”

    “那如果连‘好’的标准都守不住，我们传播的到底是什么？”陈铄安站起身，走到窗边，“李星冉的苛刻，是在帮我们守住那条线。她在替我们筛掉那些容易走、但会走偏的路。”

    办公室里安静了片刻。

    “行，你是老大，你说了算。”江舟叹了口气，“但兄弟得提醒你，咱们账上的钱，最多再撑四个月。如果这个项目不能尽快产生收益或者带来新的融资……”

    “我知道。”陈铄安打断他，“所以我们需要赢。不仅要赢，还要赢得漂亮。”

    “怎么赢？”

    陈铄安转身，目光落在桌上那份报告上：“把李星冉打回来的那个脚本，给我看看。”

    江舟把笔记本推过去。陈铄安快速浏览，手指在触摸板上滑动。

    看到第三遍时，他停下来，指着其中一段：“这里。你说‘就像给窗户穿上羽绒服’，李星冉的批注是‘羽绒服保暖但厚重，Low-E玻璃是智能调温衣’。她批得对。”

    “那怎么改？”

    陈铄安想了想，新建了一个文档，快速敲下一行字：

    【你是否知道，你家的窗户，可能是全屋最‘笨’的成员？冬天暖气从它溜走，夏天热气由它闯入。而新一代节能玻璃要做的，是让它学会‘思考’——该留住的温暖一丝不放，该隔绝的热浪半步不让。】

    江舟凑过来看，眼睛慢慢睁大。

    “这……好像有点意思。”

    “不是有意思，”陈铄安说，“这是李星冉的逻辑。她在用工程师的思维做传播，我们要做的，是把这种思维翻译成大众能共鸣的语言。”

    他继续往下写：

    【我们联合明曜玻璃厂，找到了一个平衡点：一扇既聪明又好看的窗。它有着夕阳余晖般的琥珀色泽，却能帮你省下实实在在的电费。接下来三个月，我们将走进十个普通家庭，免费更换，全程记录。我们想证明一件事：好技术，不该只存在于实验室和高端楼盘。它该照亮每一个寻常日子。】

    写完，他把屏幕转向江舟：“用这个思路，重做。今晚十二点前给我。”

    江舟看着那几行字，又看看陈铄安，最后抹了把脸：“……我现在就去。”

    他走到门口，又回头：“对了，许知行刚发消息，说竞品那边有动作了。他们在接触我们之前谈过的一个视频博主，好像是打算做一波针对性的‘科普’。”

    陈铄安眼神沉了沉：“知道了。让知行盯紧，收集证据。必要时，提前准备我们的反击材料。”

    “明白。”

    江舟离开后，陈铄安重新坐回桌前。他没有继续工作，而是打开了手机相册，翻到一张很久以前的照片。

    照片里是明曜厂的老实验室，爷爷陈正国和□□并肩站在一台旧设备前，两人都穿着工装，手里拿着玻璃样品，正专注地讨论什么。

    照片是爷爷拍的，时间是2011年8月。照片背面，爷爷用钢笔写了一行小字：

    “与李工讨论第三代镀膜改进方案。他说，总有一天，好玻璃会像好米好面一样，进寻常百姓家。”

    陈铄安用手指轻触屏幕上□□模糊的侧脸。

    十二年过去了。

    李工的女儿，正在走他当年没走完的路。

    而他，站在了她身边。

    手机震动，打断他的思绪。是李星冉发来的消息：

    “光谱数据发现异常散射波峰，原因待查。已约苏禾明天分析。你们那边的传播方案，需要同步调整技术描述的风险提示。”

    陈铄安回复：

    “收到。需要我介入技术排查吗？我爷爷的旧笔记里，可能有类似案例。”

    几秒后，她回：

    “好。相关资料发我。”

    又一条：

    “另外，张主任对试产方案有异议。他认为琥珀色系良品率数据过于乐观，建议先做灰绿色系过渡。你什么看法？”

    陈铄安思考片刻，回复：

    “张主任的经验必须尊重。但市场差异化是我们的核心机会点。建议折中：先按他的要求，做一组灰绿色对照样，同时，用最小成本试制一组琥珀色样品。用事实和数据说话。”

    这一次，她过了两分钟才回复：

    “同意。周五下午，样品制备现场见。”

    陈铄安看着那行字，嘴角很轻地扬了一下。

    他知道，这个“同意”，不是对他个人的妥协，而是对专业方案的认可。

    这就够了。

    对他来说，这就已经是最好的开始。

    ---

    周四傍晚，李星冉加班到八点，才处理完所有邮件。

    她关掉电脑，站起来活动了下僵硬的肩颈。办公室外的大办公区已经空了，只有走廊尽头的安全出口指示灯散发着幽幽的绿光。

    她拎起包，走到门口时，目光落在旁边的小冰箱上。

    想起陆深说的樱桃。

    她打开冰箱，里面果然放着一个精致的竹编篮子，里面是满满一篮深红色的樱桃，每一颗都饱满圆润，还带着新鲜的绿叶。

    篮子边贴着一张便签，是陆深飞扬的字迹：

    “吃点甜的，对抗世界的苦。另外，院子的紫藤开了，像你爸当年画过的那种。有空来看。——陆”

    李星冉拿起一颗樱桃放进嘴里。果肉饱满，汁水清甜，带着山间阳光的味道。

    她忽然想起很多年前，爸爸带她去乡下考察项目，路边也有野樱桃树。爸爸摘了一捧给她，说：“星冉，你看，最好的东西，往往生长在最不起眼的地方。”

    那时她不懂，现在好像懂了一点。

    她拎着樱桃篮子下楼。停车场里，她的车孤零零地停在角落。

    走近时，她看见车窗上贴着一张纸条。

    不是罚单。

    她取下纸条，借着路灯的光看。上面打印着一行字：

    “琥珀色镀膜存在潜在光衰风险，贵司是否对消费者隐瞒？——一个关心行业健康发展的人”

    没有落款，没有联系方式。

    李星冉捏着纸条，指尖冰凉。

    这不是第一张了。上周，她的办公室收到过一封匿名信，内容类似，质疑琥珀色系的技术成熟度。

    她当时以为是恶作剧。但现在看来，不是。

    她把纸条小心收进包里，坐进车里，却没有立刻发动。

    车窗外的城市灯火通明，每一盏灯后面都有一扇窗。

    而她现在做的，就是想给这些窗换上更聪明、更温暖的“眼睛”。

    但显然，有人不希望她做成。

    手机震动，是妈妈发来的微信：“还在加班？冰箱里给你留了汤，回来热一下喝。”

    李星冉回复：“马上回。”

    她放下手机，发动车子。驶出停车场时，她看了一眼后视镜。

    镜子里，办公楼三楼的某个窗口还亮着灯——那是她办公室的方向。

    但此刻，那里一片漆黑。

    是错觉吗？

    她踩下油门，汇入夜晚的车流。

    ---

    周五下午两点，三号线备腔。

    空气里弥漫着灼热的气息和臭氧的味道。巨大的镀膜线像一条沉默的金属巨兽，在灯光下泛着冷冽的光泽。

    张铁军穿着全套工装，戴着护目镜，站在控制台前。见李星冉和陈铄安进来，他点了点头，算是打招呼。

    “灰绿色系的参数已经调好了。”张铁军指着屏幕上的曲线，“按李总监的要求，可见光透过率控制在72%，节能系数对标国标优等品。”

    “琥珀色的呢？”李星冉问。

    张铁军沉默了一下，调出另一组参数：“也调了。但我要先说清楚——按这个参数走，反应腔温度得上调15度，压力也要变。风险大，我不敢保证良品率。”

    “预计多少？”陈铄安问。

    “最多60%。”张铁军说，“这还是乐观估计。”

    李星冉看着屏幕上两组并排的参数曲线。灰绿色的那条平稳规整，琥珀色的那条有几个明显的陡峭爬升。

    “张主任，”她说，“如果我们把升温速度放慢一倍呢？”

    “时间不够。”张铁军摇头，“备腔只能用半天，慢一倍，连一组完整的样品都做不出来。”

    “那就做半组。”李星冉说，“我们不需要完整样品，只需要验证这个参数路径是否可行。”

    张铁军看着她，又看看陈铄安，最后叹了口气：“行吧。你们是项目负责人，你们说了算。不过——”

    他看向陈铄安：“小子，你爷爷当年也这么倔。为了试一个新配方，在实验室熬了三天三夜。最后做出来的东西，性能是好，但成本太高，根本卖不出去。”

    陈铄安静静听着，然后说：“张主任，我爷爷后来跟我说，那次失败教会他两件事。第一，技术不能脱离市场。第二……有些失败，是为了给后来的成功铺路。”

    张铁军愣了愣，然后笑了：“你这小子，倒是会说话。行，那就开始吧。你们退到安全线外。”

    李星冉和陈铄安退到观察窗前。

    机器启动的轰鸣声响起，反应腔开始升温。透过厚厚的观察窗玻璃，能看到腔体内渐渐泛起暗红色的光。

    “紧张吗？”陈铄安忽然问。

    李星冉盯着观察窗：“有一点。”

    “为什么？”

    “因为如果失败，张主任会对我的信任打折扣。”李星冉说得很直接，“在这个厂里，老师的信任比任何KPI都重要。”

    陈铄安侧头看她。她专注的侧脸在观察窗的反光里有些模糊，但眼神很亮。

    “李星冉，”他叫她的名字，声音不大，但在机器的轰鸣中格外清晰，“你父亲当年，也面临过这样的时刻吗？”

    李星冉的身体几不可察地僵了一下。

    “为什么这么问？”

    “因为我觉得，”陈铄安说，“你现在走的路，每一步，都有他的影子。”

    观察窗内，暗红色的光渐渐变成橙黄，又慢慢向琥珀色过渡。颜色很美，像凝固的黄昏。

    李星冉沉默了很久，久到陈铄安以为她不会回答。

    然后她说：“爸爸最后一次带我来明曜，就是去见他当年试制第一块Low-E玻璃的地方。他指着那台老设备说，‘星冉，你看，好东西都是从这样的笨重和粗糙里长出来的。’”

    她顿了顿：“那时候我不懂。现在好像懂了。”

    陈铄安看着她：“懂什么？”

    “懂他为什么明知道难，还要坚持。”李星冉说，“因为有些事，不是因为它容易才去做，而是因为它值得。”

    话音落下，观察窗内的光芒达到了最饱满的琥珀色。

    张铁军的声音从对讲机里传来：“温度稳定！压力稳定！保持十分钟，准备出样！”

    李星冉深吸一口气。

    陈铄安站在她身边，和她一起看着那片琥珀色的光。

    那光透过厚厚的观察窗，照在他们脸上，温暖而坚定。

    像某种承诺。

    也像某种开始。