门口的空气像被人一把掐住。
舍瓦站得很稳，西装外套干净得像准备去见赞助商，手里那叠资料和书更是“正经”得无懈可击——如果忽略他目光越过里卡多肩头、落在林清妍身上的那一瞬。
那一眼不是冒犯，是评估。
像顶级射手在禁区里看门将站位：冷静、精准、没有浪费任何可能。
里卡多挡住半个门框，笑容仍然明亮，语气却明显收紧：“你要学英语，可以找俱乐部安排老师。”
舍瓦语气淡：“俱乐部安排的老师不会在牛津教书。”
他把“牛津”两个字说得很自然，像只是陈述事实，可每个字都像在提醒：她的世界很大，不只属于你。
林清妍从床上起身，披了件外套，走到门口。她没有站在里卡多身后，而是站到他旁边——姿态礼貌、分寸清晰。
“可以。”她先开口，声音平静，“英语我可以教。但我在牛津，时间有限。你如果真想学，我们可以约一个固定的时间和地点。”
舍瓦点头：“我配合你。”
里卡多的眉心跳了一下，像没想到她会答应得这么干脆。他侧过头看她，眼神里有一闪而过的委屈——那种“你怎么可以让他靠近你”的本能占有，藏得很深，却又藏不住。
林清妍不动声色地在桌下捏了捏他的指尖，像给一只焦躁的犬按住项圈：先稳住。
她对舍瓦说：“第一节课今天不行。我下午要回牛津。下周你在伦敦有行程吗？如果有，我们在伦敦见，公共场合，方便也避免误会。”
“公共场合”四个字像一道门锁，舍瓦听懂了。他笑意很淡：“可以。你定。”
里卡多却像被那句“避免误会”刺了一下——她居然已经在替他想“误会”了。可这份体面又让他无法发作，只能把情绪压回去，笑着说：“那就这样。”
舍瓦离开前，像是随口一提：“里卡多，你父亲的采访……我看到了。对不起。”
里卡多的笑僵了一瞬：“不关你的事。”
舍瓦的目光却落回林清妍身上，停了半秒，才转身走进走廊的光里。
门关上。
房间里只剩两个人的呼吸声。
里卡多背对着她，肩线紧绷，像把自己拧成一根弦。林清妍走过去，从背后抱住他，额头贴在他肩胛之间。
“你生气了。”她说。
里卡多的喉结滚动：“你为什么答应？”
林清妍轻声：“因为他是你队友。因为我不想你夹在中间难受。也因为——”她停了停，“我不想让别人觉得，我只能做你的附属品。”
里卡多猛地转身，把她扣进怀里，语气发闷：“你不是附属品。”
“我知道。”她抬眼看他，“所以我才要把事情做得漂亮。公众场合，我站得稳。私下里——”
她伸手，轻轻拽住他衣领，把他拉低一点。里卡多的眼神瞬间暗下去，像光被拉进深水里。
林清妍在他唇上落下一吻。
很轻，却足够让他整个人绷得更紧。
“私下里，我是你的。”她声音软下来，像故意把那句话喂给他吃，“但前提是——你信我。”
里卡多像被这句话击中，眼里的委屈碎掉一半。他低头吻回去，吻得很深，带着一点急切，像要从她嘴里确认“安全感”。
林清妍没有躲，反而顺着他，让他掌控节奏，让他把占有欲落在可承受的地方。她能感觉到他逐渐从焦躁变成安定，像一头终于找回主人的犬，鼻尖蹭着她的颈侧，呼吸热得发烫。
他贴着她，声音低哑：“你答应我——不要被他抢走。”
林清妍抬手摸了摸他的头发：“不会。”
里卡多却仍不满足，像孩子似的固执：“再说一遍。”
林清妍忍着笑，认真看着他：“里卡多，我来欧洲，是为了你。”
这句话终于把他彻底安抚住。他抱紧她，像抱住一块不会融化的火。
⸻
一周后，伦敦阴雨。
林清妍把围巾绕好，推开咖啡馆的门，第一眼就看见舍瓦坐在靠窗的位置。他面前摆着笔记本，旁边放着一本厚厚的词典——像真的来上课。
“你很准时。”林清妍坐下。
“因为你也准时。”舍瓦看着她，语气平静，却像把“我很在意”藏在句尾，“从牛津过来要多久？”
“一个多小时。”林清妍翻开笔记本，“我们先做个小测试。我需要知道你的水平。”
舍瓦把纸推过去，配合得近乎温顺。可他写字时，林清妍能感觉到他的目光总会落到她的手指、她的唇、她说话时轻轻起伏的喉咙——像一个人明明在背单词，却把注意力放在另一本书上。
她不动声色，把话题往学习上拉：“这句——你读一遍。”
舍瓦照做，发音很好，但语调略硬。
“你需要更自然。”林清妍示范了一遍，“像聊天，不像演讲。”
舍瓦听完，忽然问：“你和里卡多聊天时，也是这样吗？”
林清妍笔尖停了一下，抬眼，语气仍旧温和，却不再柔：“这不属于课程内容。”
舍瓦笑了笑，像被拒绝也不恼：“你很会划边界。”
“我必须会。”林清妍说，“否则会出事。”
舍瓦沉默两秒，忽然用英语慢慢说：“I don’t want you to get hurt.”
他的语法不算完美，但那句话很清晰。
林清妍指尖微顿。她知道他在说什么——不只是媒体，不只是里卡多父亲，还有她将来必然会踩到的那些流言与偏见。
她没有感动，也没有软化，只把那句话改成标准表达，写给他：“I don’t want you to be hurt.”
“区别呢？”舍瓦问。
“区别是——”林清妍抬眼，声音平稳，“我不需要别人拯救。我只需要别人尊重。”
舍瓦看着她，眼神深了一点，像第一次真正把她当作“对手”来研究，而不是“可争夺的奖品”。
他点点头：“好。”
然后他很认真地把那句话抄了三遍。
⸻
课到一半，咖啡馆门铃响。
林清妍下意识抬头，心口顿时一沉。
里卡多站在门口。
他穿着普通的黑色外套，帽檐压得低，像想低调，却又低调得过于刻意。雨水从他发梢滴下来，他扫过咖啡馆的视线很快锁定他们这一桌。
舍瓦并不意外，甚至连眉毛都没动一下，只是把笔放下，像在等一场必然发生的对峙。
里卡多走过来，笑得仍旧像阳光，声音却比伦敦的雨还冷：“上课呢？”
林清妍合上本子，先开口：“你怎么来了？”
“你没回我消息。”里卡多看着她，眼神有一点受伤，“我担心你。”
这句话很聪明。
它不是质问，是示弱；不是控制，是“关心”。更重要的是——它在公共场合说出来，天然占据道德高地。
林清妍知道他的小心机，却没有拆穿。她站起来，姿态体面：“我手机静音了。抱歉。”
里卡多的视线落在舍瓦那叠笔记上，笑意淡淡：“学得怎么样？”
舍瓦抬头，语气平静：“很好。她很专业。”
里卡多点头：“那就好。”
他说完，伸手自然地扣住林清妍的手腕，把她往自己身边带半步——动作不粗暴，却明确，像在镜头前把“归属”写清楚。
林清妍没有挣扎。
她知道，在公众场合，她必须稳。她不需要在这里证明自己的“清白”，更不需要把局面闹成丑闻。她只要把边界画得漂亮，让所有人看懂：她选择里卡多。
她对舍瓦说：“今天先到这里。下次我会提前发练习给你。”
舍瓦看着她，眼神像被雨打湿的火，明明冷，却仍在烧：“好。谢谢你，Professor.”
里卡多听见那个“Professor”，嘴角的笑更深一点，像在无声嘲讽：再怎么撬墙角，也得先喊她一声老师。
他们离开咖啡馆时，门外雨更大了。
里卡多把自己的围巾解下来绕到她脖子上，动作很轻，像怕勒疼她，却又把结打得很牢。
“你不信我。”林清妍看着他。
里卡多的手顿了一下：“我信你。”
“你不信他。”
里卡多低头笑了一声，终于承认：“对，我不信。”
他把她拉近一步，声音压得很低，带着一点白切黑的冷：“清妍，他看你的眼神……像看球门。”
林清妍被他形容得哭笑不得：“你把我比作球门？”
“我把他比作前锋。”里卡多盯着她，眼神亮得危险，“而我不想丢球。”
林清妍心口发软。她伸手替他擦掉发梢的雨水，指尖故意慢一点，像在安抚他紧绷的神经：“那你想怎样？”
里卡多的呼吸一滞，像被她这句“那你想怎样”点燃。他凑近她耳边，声音哑得要命：“想你回酒店。现在。”
林清妍被他热气烫得一颤，却仍旧保持体面：“公众场合。”
里卡多抿唇，像被她提醒，又像被她撩得更狠。他把她往自己怀里一扣，低头吻住她——吻得很深，却很短，像把汹涌压在门槛内。
他松开时，眼神仍旧暗：“那我们回去……私下里。”
林清妍轻轻“嗯”了一声，像把许可交给他。
里卡多终于笑了，笑得像赢了一场必须赢的比赛。
⸻
当晚，英格兰的小报就出了图。
标题夸张而恶毒：“米兰新星女友与前锋私会？乌克兰核弹头疑似介入！”
配图是他们在咖啡馆的窗边，角度刁钻到几乎像亲密。
林清妍看到时，心口一沉，却没有慌。她知道这只是开始。
更糟的是，第二天早晨，巴西媒体转发了一段采访——里卡多父亲的声音冷硬：
“我不认可这段关系。她不适合我们的家庭。”
林清妍看着屏幕，指尖发白。
里卡多从浴室出来，湿发滴水，看到她的脸色，立刻走过去把她抱进怀里：“别看了。”
林清妍靠在他胸口，听见他心跳急得不稳。
她抬眼，声音很轻，却像刀尖：“里卡多，你准备什么时候真正站出来？”
里卡多的喉结滚动。
他沉默了足足三秒——那三秒里，林清妍几乎能听见他在亲情与爱情之间拉扯的声音。
然后他终于开口，像下定某种决心：“很快。”
林清妍没有点头，只是把手放在他胸口，贴着那颗跳得发烫的心：“我等你。但我不会无限期等。”
里卡多抱紧她，像怕她从指缝里溜走。他低头吻她，吻得很深，像在用行动抵消所有迟疑。
而窗外的雨夜，像一张越来越收紧的网——
媒体、父亲、队友、舍瓦那双冷静的眼睛，都在逼他们走向下一步。