汽车驶离温府时，天光正斜斜地压在城西的天际线上，宛如一匹被风扯歪的绛紫绸缎。暮色四合，街巷渐次暗淡，唯有车灯划开一道昏黄的光路，照亮前方碎石铺就的小径。宋北枝坐在副驾驶座上，指尖依旧残留着温南渊掌心传来的温度。那暖意顺着血脉蔓延开来，竟让她在这微凉的晚风中，生出一种不真实的恍惚，仿佛一切皆如梦境。
她低头凝视胸前那枚白瓷玫瑰胸针。在昏暗的车厢里，它泛着微弱的光，釉面虽然温润，却冷得像一枚凝固的泪滴。方才在花厅，温南渊当着宋南漪的面牵起她的手，那个动作比千言万语更锋利，也比任何誓言更温柔。他不是来演戏的，他是来宣告的：宋北枝，是我温南渊的人。
但这个世道，从不允许温柔长久。
行至半途，巷口忽然起了异动。风卷着黄沙扑来，吹得车窗“簌簌”作响，像是有无数只手轻轻叩打。宋北枝心头一紧，抬眸望向窗外——巷子两侧土墙斑驳，墙头野草疯长，如鬼魅的指爪在风中摇曳。她忽然想起母亲临终前的低语：“北枝，这城西的巷子，是亡魂的归路，走不得。”
下意识攥紧了胸针，指尖冰凉，仿佛握住的不是瓷片，而是命运的裂痕。
“少帅……”她轻唤，声音微颤。
温南渊未应，只微微偏头，目光扫过她紧握的手，喉结动了动，终是低声道：“坐稳。”
车骤然拐进一条窄巷，轮胎碾过碎石，发出刺耳的摩擦声。副官阿诚在后座猛地坐直，手已按上腰间配枪，眼神锐利如鹰。宋北枝心头一紧，掀开窗帘一角——巷子幽深，两侧土墙高耸，像被巨兽咬出的一道裂口，吞噬着光线与声音。
“不对劲。”阿诚压低声音，“早先探路的兄弟说，这条巷子今日清场了，可……怎么一个巡逻的都没有？连狗都不叫。”
他话音未落，一枚石子“砰”地砸在车窗上，玻璃应声裂开蛛网般的纹路。紧接着，数十个黑影从墙头、门洞后涌出，手持棍棒砍刀，脚步杂乱却目标明确。为首的汉子脸上横着一道狰狞的疤，从左眉一直划到嘴角，狞笑着挡在车前，声音沙哑：“温少帅，借你夫人一用！周少爷等她拜堂呢！”
是周家的人。
宋北枝瞳孔骤缩，指尖瞬间冰凉。周家少爷周慕臣，那个被父亲视为“良婿”的赌徒、酒鬼，竟敢在光天化日之下劫人？她记得三年前，他在宴席上当众调戏侍女，被她母亲斥责，反口辱骂：“宋家嫡女也不过是个没人要的破鞋！”如今，他竟想用强掳的方式，将她绑回去成亲？
温南渊却半点未慌，油门猛踩，汽车如离弦之箭冲向人群。刀疤脸怪叫一声，挥刀砍向车轮，却被温南渊一个急刹甩开，车身剧烈晃动。阿诚探出车窗，枪声清脆，两个冲在最前的打手应声倒地，鲜血溅在黄土上，迅速被风沙掩埋。
混乱中，宋北枝听见温南渊低吼：“抱头！”
她刚俯下身，后车窗“哗啦”碎裂，玻璃渣如冰刃般溅了满肩。一只粗粝的手伸进来，死死抓住她的胳膊——她反手就是一肘，精准撞在那人鼻梁上，趁他吃痛缩手的瞬间，从袖中摸出那把随身携带的裁纸刀，狠狠刺向他手腕。刀疤脸惨叫一声，却仍不松手，另一只手已摸向腰间匕首。
“找死！”温南渊怒喝，方向盘猛打，车身狠狠撞向土墙。刀疤脸被夹在中间，肋骨发出咔嚓一声脆响，疼得跪地哀嚎。温南渊推门下车，军靴一脚踹在他膝盖上，又是一声闷响，紧接着枪口抵住他脑门，声音冷得像冰：“周慕臣派你来的？他给了你什么好处，敢动我的人？”
刀疤脸疼得满头大汗，冷汗混着血水从额角滑落，却咬牙不语，眼中闪过一丝惧意，却仍强撑着硬气。
阿诚已制服其余打手，正要搜身，忽听远处传来密集的马蹄声——十余骑快马踏尘而来，马背上的人穿着巡防营制服，却举着周家的旗子，旗帜在风中猎猎作响，像一场蓄谋已久的宣战。
“少帅，是周家私兵！”阿诚急道，手已握紧枪柄。
温南渊眸色一沉，一把将宋北枝拽到身后，枪口对准来人，声音如寒铁：“周慕臣好大的胆子，竟敢私调巡防营？他当这城是他的后院？”
为首的军官勒住马，皮笑肉不笑：“少帅息怒，周少爷说夫人离家出走，命我们‘请’她回去完婚，若有冲撞，还望少帅海涵。毕竟……宋家与周家早有婚约，温少帅横刀夺爱，未免有失风度。”
“风度？”温南渊冷笑，枪口纹丝不动，“我温南渊娶的是宋北枝，不是谁家的玩物。我的夫人，何时轮到他周家指手画脚？”
他顿了顿，声音陡然转厉：“告诉周慕臣，今日之事，我温南渊记下了。若再有下次——我不再是驱赶，而是血洗周府。”
军官脸色骤变，指尖微微发颤，终于不敢再言，挥手带人退下。马蹄声渐远，尘烟落定，温南渊才缓缓收枪，转身检查宋北枝的伤。
她旗袍的袖子被撕破，胳膊上几道血痕渗着血珠，发丝凌乱，鬓角微湿，却仍紧紧攥着那把染血的裁纸刀，指节泛白，像在证明自己不是任人宰割的弱者。
“疼吗？”他声音哑得厉害，从军装内袋摸出手帕，轻轻按在她伤口上，动作极轻，仿佛怕碰碎一件稀世珍宝。
宋北枝摇头，目光却落在他手背上——一道深长的玻璃划口正汩汩冒血，血顺着指缝流下，滴在她素色的鞋面上，绽开一朵朵小小的红梅，触目惊心。
她忽然想起昨夜书房里，他背对着月光，声音低沉而坚定：“我敬重你，因为你是宋北枝。”此刻，他挡在她身前的背影，比任何甜言蜜语都更让她心颤。
“我没事。”她轻声说，伸手去拿他手里的手帕，“倒是你……”
“我皮糙肉厚，不打紧。”他打断她，却将手帕塞进她手里，转身去拖刀疤脸，“这个人，得带回去审。我倒要看看，周慕臣到底布了多大的局。”
阿诚已将打手们捆成粽子，塞进后备箱。温南渊拉开车门，先伸手护住宋北枝的额头，动作自然得仿佛已做过千百遍，等她坐稳，才绕到驾驶座。汽车发动时，他侧头看她，声音低沉：“选址的事，改日再议。今日……委屈你了。”
她摇头，望着窗外飞逝的野草，忽然道：“周慕屈不会善罢甘休。他背后有巡防营，还有父亲的默许。”
“我知道。”他握紧方向盘，指节泛白，眸光沉沉，“他想借你攀上我，又怕你泄露他的劣迹——赌债、人命、强占民田，哪一件都够他掉脑袋。所以，他要先发制人，把你抢回去，封口、成亲、掌控宋家。”
“那……女子学堂的事……”
“照办。”他斩钉截铁，语气不容置疑，“我温南渊的夫人想做的事，没人能拦。周家不行，你父亲也不行。”
她心头一热，侧头看他——阳光透过破碎的车窗，斜斜落在他侧脸，勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的唇。她忽然发现，他左眉尾有一道极淡的疤，若不细看几乎看不见。那是他少年时为救她母亲，被土匪砍伤的？还是后来征战留下的？她记得母亲曾说：“那孩子，为护我，险些丢了眼睛。”
“你看什么？”他察觉她的目光，侧头问，眸光微动。
“没什么。”她慌忙收回视线，耳尖微微发烫，心跳如鼓，“少帅，你……为何对我这么好？”
他沉默片刻，方向盘一转，汽车驶上大路，声音低沉却坚定：“我说过，因为你值得。不是因为你是宋家嫡女，不是因为你要建女子学堂，而是因为——你是宋北枝。那个七年前在码头独自登船、眼神倔强得像野火的女孩，我从未忘记。”
她怔住，眼底泛起微光，像夜空中初升的星，温柔而坚定。
汽车驶回温府时，天色已暗。暮色如墨，缓缓浸染飞檐翘角，府中灯笼次第亮起，像一串串悬在夜里的红泪。宋北枝刚下车，就见宋南漪站在台阶上，一身紫缎旗袍，金线绣着缠枝莲，手里摇着檀香扇，笑得意味深长：“姐姐可算回来了，听说你遇袭，父亲急得差点报官呢，还说要请道士驱邪，怕是冲撞了什么不干净的东西。”
宋北枝懒得理她，径直往里走。宋南漪却拦住她，压低声音，字字如毒蛇吐信：“姐姐可要小心，周少爷可不是好惹的。你若被休，我倒是可以替你求求情，让我娘收你做义女，至少……能留个全尸。毕竟，你如今可是‘克夫’的命格，谁娶谁倒霉。”
宋北枝笑了，那笑却冷得像霜。她从怀里摸出那把染血的裁纸刀，在宋南漪眼前缓缓晃了晃，刀锋映着灯笼的光，寒芒闪烁：“妹妹若再嚼舌根，我不介意用这把刀，给你纹个新唇形——就从你那张爱说谎的嘴开始。”
宋南漪脸色煞白，后退一步，脚跟一滑，撞进一个人怀里。她惊叫一声，回头见是温南渊，立刻换上楚楚可怜的表情，眼眶泛红：“少帅，姐姐她……她竟拿刀吓我，还说要杀我……”
“我的夫人，轮不到你教训。”温南渊声音冷得像冰，目光如刀扫过她，“宋二小姐若闲得慌，不如回去学学《女诫》，省得日后嫁不出去，赖上温府，成了笑柄。”
宋南漪咬着唇，眼泪在眼眶里打转，却不敢再说话。温南渊牵起宋北枝的手，往里走：“进去，上药。”
宋北枝任他拉着，手心的血痕被他掌心的温度烘得发烫。路过玫瑰园时，她忽然停下——那株“夜归人”竟开了，墨红的花瓣在暮色中像一团燃烧的火，花瓣边缘泛着暗金，像被夕阳吻过。她轻轻摘下一片，放进他手心：“少帅，你看，它开花了。”
他低头，看着掌心那片花瓣，又抬头看她——她站在玫瑰丛中，旗袍破了，胳膊上缠着手帕，却笑得眼睛弯弯，像月牙。他忽然觉得，这满园的玫瑰，都不及她眼里的光。
“喜欢？”他问。
“嗯。”
“那等女子学堂建好了，我在院子里种满‘夜归人’。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“你若想母亲了，就去看看花。我……陪你。”
她心头一颤，指尖轻轻碰了碰他的手背——他的手微微一抖，却没有躲。
远处，檐角铜铃轻响，晚风拂过，吹散了满园的玫瑰香。而那朵“夜归人”，在夜色中静静燃烧，像一颗不肯熄灭的心，也像一段刚刚开始的，血与火交织的归途。