第二天清晨，阳光穿过薄纱窗帘，在地板上投下柔和的光斑。宋祈安是被一阵极其轻微的、持续不断的窸窣声弄醒的。

    她睡眠向来不深，尤其家里还有别人在。

    青蓝色的眼眸倏地睁开，里面没有半分刚醒时的迷蒙，只有一片清冷的警惕。

    她侧耳听了片刻，声音来自客厅。

    又瞥了一眼闹钟——刚过七点。周六早晨，本可以安稳睡到自然醒。

    宋祈安没立刻起身，保持着侧躺的姿势，目光落在紧闭的房门上。

    门缝底下没有光，客厅的灯应该没开。

    那窸窣声断断续续，偶尔夹杂着一声几不可闻的抽气，像碰着了哪里。

    又在搞什么？

    “草”

    耐心等了约莫五分钟，那声音不但没停，还多了点金属摩擦的轻响，以及一声模糊的低咒。

    宋祈安终于掀开被子，赤脚踩上微凉的地板，悄无声息地走到门边，轻轻拧开把手，推开一道缝。

    客厅里光线昏暗，只有晨光熹微。

    江淮叶背对着她，正以一种极其别扭的姿势，试图将沙发上的薄毯叠回昨晚使用前的模样。

    毯子不算大，但他动作僵硬，每动一下眉头就皱紧一分，叠出来的形状歪歪扭扭，边角支棱。

    也是。曾经是少爷的人，哪会做这些。

    叠好后，他似乎想把毯子放回沙发扶手上，可那里还堆着他昨晚脱下的校服外套——沾着尘土和点点暗红血迹。

    他盯着外套犹豫了几秒，伸手去碰，指尖刚触到，又像被烫到般缩了回来，表情有些无措。

    最后，他放弃了整理沙发，转向客厅中央的玻璃茶几。

    上面放着昨晚宋祈安给他倒水用的杯子，杯底还留着一点水渍。

    他拿起杯子，走向厨房，动作很轻，极力不发出声音。

    宋祈安靠在门框上，静静看着。

    少年穿着她翻出来的、父亲留下的旧T恤和运动裤。

    衣服有些宽大，衬得他身形更加清瘦单薄。

    他蹑手蹑脚地打开水龙头，用最小的水流冲洗杯子，又找到擦碗布，小心翼翼地将杯壁和内壁的水珠抹干，连杯底也不放过，然后放回原处，位置分毫不差。

    做完这些，他站在原地，目光扫过客厅每个角落，像在检查是否留下了什么不属于这里的痕迹。

    晨光勾出他侧脸的线条，下颌绷着，嘴唇抿成一条直线。

    那种刻意的小心翼翼，甚至带着点讨好的意味，与昨晚巷子里那个伤痕累累、眼神倔强又脆弱的少年，与更早之前在教室里那个懒散不羁、语出惊人的转校生，都截然不同。

    一种很淡的、说不清的情绪掠过宋祈安心头。她收回视线，无声地退回房间，轻轻关上了门。

    大约四十分钟后，宋祈安磨磨蹭蹭地换好家居服，整理完床铺，才像平常一样拉开房门走出去。

    客厅里，沙发已恢复原状。

    毯子整齐却依旧形状古怪地叠放在扶手一端，他的脏外套不见了，茶几光洁如新。

    江淮叶本人则端坐在沙发一侧，背脊挺得笔直，双手放在膝上。

    听见开门声，他立刻抬眼望过来。

    脸上的伤经过一夜，淤青颜色更深了些，嘴角破口结着暗红的痂，但整个人看起来清醒了不少，只是眼神里藏着一丝不易察觉的紧张，像在等待某种宣判。

    “早。”宋祈安语气平淡地打了招呼，径直走向厨房。

    “早上好。”江淮叶立刻回应，声音有点干涩。他看着她打开冰箱，拿出鸡蛋、牛奶、果汁和吐司，犹豫了一下，还是站起身，慢慢挪到厨房门口，隔着一段距离问：“需要帮忙吗？”

    “不用。”宋祈安头也没回，熟练地给平底锅加热，磕入鸡蛋，

    “伤员就老实待着。洗漱用具在浴室柜子里，新的。毛巾是蓝色那条。”

    “好。”江淮叶应了声，却没立刻动，仍旧站在那里，看着她利落地煎蛋、热牛奶、烤吐司。

    厨房里很快漫开食物温暖的香气，混着黄油融化的焦香。

    这寻常的烟火气，让这间小小的、陌生的公寓，忽然有了某种真切的生活质感。

    他默默转身去了浴室。

    镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，伤痕显得刺眼。

    他用冷水洗了把脸，冰凉的触感让人清醒。

    牙刷和毛巾都是新的，整齐摆在架子上。

    一切都很周到，周到得让他心里那点无所适从的感觉，愈发明显。

    等他收拾好自己，尽量不显得一瘸一拐地走回客厅时，宋祈安已经将一份简单的早餐摆在小餐桌上：

    煎得边缘焦脆的太阳蛋，烤得恰到好处的吐司，一小碟果酱，一杯冒着热气的牛奶，还有一杯苹果汁。

    “坐下吃。”宋祈安自己先拉开椅子坐下。

    江淮叶在她对面坐下，动作有些拘谨。

    他拿起一片吐司，却没有立刻吃，目光落在对面少女沉静的侧脸上。

    晨光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上一层柔和的轮廓光，连脸上细小的绒毛都清晰可见。

    她正撑着头，玩着手机。

    “那个……”江淮叶清了清嗓子，放下吐司，终于将斟酌了一早晨的话说了出来，“昨晚，还有现在……谢谢你。

    我等下就走，不会给你添麻烦。”他顿了顿，声音低下去，“衣服……我洗干净了再还你。”

    宋祈安的动作停了一瞬，抬起眼看他。青蓝色的眸子清凌凌的，没什么情绪，只是平静地注视着他，直到江淮叶有些不自在地移开视线。

    “走去哪里？”她问，语气寻常得像在问今天的天气。

    江淮叶一愣，没料到是这个反应。

    他嘴唇动了动：“我……找个地方住。”

    “酒店？旅馆？”宋祈安拿起苹果汁喝了一口，“用你身上那点零钱？还是用你被抢走的手机支付？”

    江淮叶抿紧嘴唇，没说话。

    他身上的现金确实所剩无几，手机昨晚也被抢了。

    原本的打算，是先去附近派出所看看能否找回手机，或者联系上父母那边……尽管他清楚，后者的希望渺茫。

    “你爸妈，”宋祈安放下杯子，目光落在他下意识握紧的拳头上，“会管你吗？”

    这句话问得很直接，甚至有些残忍。

    江淮叶的背脊几不可察地僵直了一瞬，手指攥得更紧，指节微微发白。

    他没有立刻回答。餐厅里一时只剩下窗外偶尔传来的鸟鸣和远处模糊的车流声。

    沉默在蔓延。就在宋祈安以为他不会回答，准备结束这个话题时，江淮叶忽然极轻地、近乎自嘲地扯了一下嘴角。

    “他们大概……正忙着处理更‘重要’的事。”他的声音很平，听不出什么情绪，但宋祈安捕捉到了那平静底下极力压抑的、细微的颤抖，“比如，怎么把那个‘真的’接回家，怎么安抚他，怎么向外界解释这场闹剧……以及，怎么妥善地，把我这个‘错误’安置到一个不会碍眼的地方。”

    他说得很慢，每个字都像是从齿缝间艰难地挤出来。没有抱怨，没有愤怒，只有一种深切的、几乎要将他淹没的疲惫和认命般的空洞。

    宋祈安静静听着，脸上没什么表情变化。

    “所以，”她抬眼重新看向他，语气依旧平淡无波，“你打算怎么安置自己？露宿街头？还是去哪个桥洞底□□验生活？”

    江淮叶被这话噎了一下，脸上闪过一丝窘迫，随即又被更深的茫然取代。

    他确实没想好。离开时仓促又狼狈，所谓的“安排”不过是一张车票和这个临时租下的、冰冷空荡的公寓地址。现在，连那点冰冷的栖身之所也因为昨晚的遭遇而让他心生抗拒。天下之大，他竟不知该去往何处。

    “我……”

    “吃完。”宋祈安打断他，用下巴点了点他面前几乎没动过的早餐，“浪费食物可耻。”

    江淮叶低下头，看着盘中形状完美的太阳蛋，金黄诱人。他拿起叉子，戳了戳，蛋黄颤巍巍地流动。他机械地将食物送进嘴里，味同嚼蜡。

    宋祈安拿起空杯子走向厨房水槽。水流声响起，她开始清洗餐具。

    江淮叶也加快了速度，囫囵吞下剩下的食物，跟着将自己的盘子送过去。

    “我来洗。”他说。

    这次宋祈安没反对，让开了位置，用干净的布擦干手，靠在厨房门框上看着他。江淮叶的动作算不上熟练，甚至有些笨拙，洗洁精挤多了，泡沫溢出水槽。他有些手忙脚乱地处理，水花溅湿了胸前的T恤。

    “对了，”江淮叶问道，“你为什么不吃早饭？”

    宋祈安愣了一瞬，“有胃病，吃多了会胃疼。”

    陷入了沉默。

    宋祈安看着，没出声指导，也没上前帮忙，只是看着。等他终于磕磕绊绊地把碗盘冲洗干净，沥干水，放进碗架，她才直起身。

    “你暂时住这里。”她宣布，语气没有商量的余地。

    江淮叶猛地转身，湿漉漉的手还悬在半空，水滴顺着指尖滴落。“什么？”

    “沙发归你。”宋祈安指了指客厅，“直到你找到合适的住处，或者，”她顿了顿，目光扫过他嘴角的伤和身上宽大的旧衣服，“或者你家里人想起来还有你这么个人。”

    “不行。”江淮叶几乎是立刻拒绝，眉头拧紧，“这不合适。太麻烦你了。而且……”他看了一眼这间不大的公寓，意有所指。孤男寡女，同处一室，传出去对她不好。

    宋祈安却像是根本不在意。“你要不住也行，现在就出去。”她语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定，“况且昨晚你也没说不合适。”

    “昨晚是特殊情况！我……”

    “现在也是特殊情况。”宋祈安截断他的话，青蓝色的眼睛直视着他，清晰地说，“你无处可去，身无分文，还带着伤。而我，”她指了指自己，“恰好有空房间，有张多余的沙发，并且不介意暂时收留一只……”她微妙地停顿了一下，似乎在斟酌用词，“……无家可归的小白兔。”

    又是兔子。

    江淮叶呼吸一滞，那句昨晚让他心头酸涩的话再次浮现。他别开脸，耳根不受控制地发热。“我不是……”

    “你是。”宋祈安的语气斩钉截铁，带着点她特有的、近乎霸道的理所当然，“昨晚是我‘捡’你回来的。在找到下一个愿意接手、或者你自己能站稳之前，你得听我的。”

    她走到玄关的矮柜旁，拉开抽屉，从里面拿出一串备用钥匙，抛给还在发愣的江淮叶。

    钥匙在空中划出一道银亮的弧线。江淮叶手忙脚乱地接住，金属的冰凉触感落在掌心。

    “规矩很简单。”宋祈安开始条理清晰地列出条款，“第一，保持安静，我不喜欢被打扰，进我房间要敲门。

    第二，保持整洁，你的活动范围是客厅、浴室和厨房。

    第三，生活自理，饭可以一起吃，但食材费用和家务要分摊。

    第四，”她看向他，眼神里带着清晰的警告，“别惹麻烦，别把不相干的人带回来。违反任何一条，”她指了指大门，“钥匙还我，自己出去。”

    江淮叶握着那串还带着她指尖余温的钥匙，一时说不出话。阳光从厨房的窗户斜射进来，落在宋祈安身上，给她栗色的发梢镀上一层金边。她表情平静，眼神清澈，没有同情，没有怜悯，也没有好奇，只有一种近乎直白的、坦荡的“安置”。仿佛收留他，和收留一只受伤的麻雀、一盆需要浇水的植物，并没有什么本质区别。

    这种态度奇异地，让他心头那点因为被怜悯而产生的刺痛和难堪，减轻了许多。取而代之的，是一种更加复杂难言的情绪，沉甸甸地压在胸口，又带着一丝陌生的、细微的暖流。

    “为什么？”他听到自己干涩的声音再次问道，比昨晚在巷子里那次，更多了一丝连自己都不明白的执拗，“你为什么要做到这个地步？我们昨天才认识。”甚至算不上愉快的相识。

    宋祈安歪了歪头，似乎在认真思考这个问题。片刻后，她给出了一个让江淮叶完全意想不到的答案。

    “可能是因为，”她抬起手，指尖无意识地，轻轻碰了碰自己左手小指上那个蝴蝶形印记，目光有些飘远，像是在回忆什么很久以前、已经模糊不清的画面，“很久以前，也有个人，在我无家可归的时候，给过我一个暂时落脚的地方。”

    她顿了顿，收回手，视线重新聚焦在江淮叶脸上，恢复了惯常的平静，“虽然我不太记得具体是怎么回事了。但感觉……应该还一下。”

    这个理由太过私人，也太过模糊。江淮叶怔怔地看着她，看着她小指上那个独特的印记，看着她青蓝色眼眸中一闪而过的、近乎茫然的追忆。

    你不记得了，我记得呀…

    “还有问题吗？”宋祈安问，语气已经恢复了平常的不耐烦，仿佛刚才那一瞬间流露的柔软只是错觉。

    江淮叶摇了摇头。握紧了掌心的钥匙，金属的边缘硌着皮肤，带来清晰的痛感，却也带来一种奇异的、落地的实感。

    “那好。”宋祈安转身走向自己房间，“我去写作业。你自己随意。午饭食材在冰箱，饿了自己弄。”

    走到房门口，她像是想起什么，回头补充了一句，凶巴巴的，语气带着警告：

    “别碰我的柠檬糖，在左边第一个抽屉。那是我的。”