沈念安的工作室在老厂房改造的文创园里。

    推开门时，她愣住了。

    三十平米的空间被旧砖占满。每块砖按照编号在地面排列成巨大的矩阵，像等待检阅的士兵。窗边的工作台上放着全套工具：防护手套、专用粘合剂、平整的木板基底，甚至还有一台便携式除尘器。

    便利贴贴在窗玻璃上：

    「砖尘伤肺，戴口罩。

    江」

    字迹凌厉，和四年前他帮她抄数学笔记时的字一模一样。

    阳光从旧式铁窗斜射进来，灰尘在光柱里跳舞。

    她开始工作。

    “弧度不对。”

    声音从身后响起。她惊得差点打翻粘合剂。

    江煜不知何时站在门口，白衬衫沾着灰，手里提着工具箱。他走进来，自然地蹲在她身边：“这块砖在八十年代改造时被换过。你看砖色——比周围的浅。”

    他指着砖面细微的色差：“原始图纸里，这个位置的砖应该是定制弧度。后来维修时用了近似弧度的替代砖，误差大概三毫米。”

    “三毫米？”沈念安皱眉，“可图纸上标的是精确弧度。”

    “因为当时的技术做不到。”江煜打开工具箱，取出游标卡尺和一小块橡皮泥，“老一辈工匠有个办法——用材料弥补误差。”

    他把橡皮泥搓成细条，小心嵌进砖缝。三毫米的空隙被填满，再抹上特制的深灰色填缝剂。完成后，弧形完美衔接。

    “这样……能牢固吗？”沈念安凑近看。

    “比砖本身还牢固。”江煜没抬头，“这种填缝剂是我和材料实验室研发的，强度是普通水泥的三倍，而且有微弹性，能应对热胀冷缩。”

    他说这些时很专注，睫毛在眼下投出浅淡阴影。沈念安忽然想起高三那个午后，他就是这样蹲在自行车旁，用橡皮泥临时补车胎漏气处，说：“撑到家没问题。”

    “你一直记得这些土办法。”她轻声说。

    江煜动作顿了一下：“有用的东西，为什么要忘？”

    傍晚江煜来的时候，沈念安退后几步看整体效果，不小心踩到散落的砖块。

    江煜眼疾手快揽住她的腰。惯性让两人撞在一起，她的后背贴在他胸前，安全帽“哐当”落地。

    时间静止。

    她能听见他的心跳，隔着衬衫布料，一下，一下，沉稳而有力。他的手臂还环在她腰间，手掌温热。

    “小心。”他声音很低，气息拂过她耳尖。

    沈念安触电般弹开，耳根发烫：“谢谢……”

    江煜弯腰捡起安全帽，递给她时，指尖若有似无地擦过她的手指。

    “饿了。”他忽然说，“附近有什么吃的？”

    “园区门口有家面馆，但……”

    “但是什么？”

    “但那是苍蝇馆子，江总可能吃不惯。”

    面馆确实简陋。

    六张桌子，塑料椅，墙上贴着泛黄的菜单。老板是个胖大叔，看见江煜时愣了愣：“小伙子有点眼熟啊。”

    “以前常来。”江煜自然地坐下，“两碗炸酱面，一碗不要香菜，一碗多放黄瓜丝。”

    沈念安怔住——他还记得她的口味。

    面端上来时热气腾腾。江煜拆开一次性筷子，磨掉毛刺才递给她。这个细节太熟悉，她鼻子一酸。

    “哭什么？”他看她。

    “面太烫，熏的。”她低头搅拌。

    两人安静地吃面。窗外华灯初上，园区里的年轻人陆续下班，自行车铃声叮当作响。有那么一瞬间，沈念安错觉时间倒流——他们还是高中生，放学后偷偷来吃五块钱一碗的面，他总会把自己碗里的肉夹给她。

    “江煜。”她忽然说。

    “嗯？”

    “这四年，你过得好吗？”

    筷子停在碗边。江煜看着面汤里浮起的油花，很久才说：“学会了喝酒，学会了应酬，学会了看图纸看到凌晨然后直接去开会。学会了……”他顿了顿，“在人群里找你。”

    沈念安握紧筷子。

    “你每次公开演讲的视频，我都会看。第一次是在巴黎学生作品展，你法语还不太流利，说到一半卡住了，就拿起笔画示意图。”他声音很平静，“后来你越来越熟练，成了闪闪发光的沈念安。我在手机里存了你所有的报道，按时间排序，像一部你的成长纪录片。”

    “为什么……”她喉咙发紧。

    “为什么？”江煜笑了，眼里有细碎的光，“因为不甘心啊。不甘心就这么算了，不甘心你去了那么远的地方，不甘心……我们连句正式的告别都没有。”

    面馆的灯泡滋滋响了几声。

    沈念安看着碗里的面，轻声说：“我走那天，去你家找过你。”

    江煜猛地抬头。

    “你不在。”她说，“你妈妈说你跟同学去毕业旅行了。我在门口等了三小时，最后把一封信塞进你家信箱。”

    “什么信？”

    “说我要走了，说巴黎很远，说……”她咬了下嘴唇，“说如果你要我留下，我就去改志愿。”

    江煜的脸色一点点变白：“我没收到信。”

    “我知道。”沈念安苦笑，“因为一周后，那封信被退回到巴黎——你妈妈在信箱里发现了，以为是垃圾广告，拆都没拆就按寄件地址退回了。”

    空气凝固。

    原来他们之间，隔着的不是山海，而是一封被误退的信。

    回工作室的路上，两人都没说话。

    园区里梧桐树沙沙作响，路灯把影子拉长又缩短。走到工作室楼下时，江煜忽然说：“我今晚喝了酒。”

    沈念安这才闻到他身上的酒气——很淡，但存在。

    “那你开车……”

    “司机在等。”他打断，“沈念安，第二个愿望，现在能说吗？”

    她心跳加速：“你说。”

    江煜转过身，面对着她。路灯从他头顶洒下来，让他的表情隐在阴影里。

    “第二个愿望，”他一字一句，“陪我去看那场电影。”

    她愣住。

    “1985年，《庐山恋》，7排17座和18座。”他从口袋里掏出那两张泛黄的门票，“你爷爷买的。他像看你带着喜欢的人去，但没等到。”

    “……”

    “下周三是老电影院修复后重映《庐山恋》。我已经包了那场，只有两个位置，你去不去？”

    风吹乱她的头发，她看着那双琥珀色里倒映的自己，看着这个等了她四年的人，存了她所有视频，连她不吃香菜都记得的男人。

    “去。”她说。

    江煜暗自松了一口气。“第三个愿望。”他的声音很轻，“等你准备好再告诉你。”

    “是什么？”

    他摇头：“现在说了，你会跑。”

    他后退一步，恢复成那个冷静的江总：“很晚了，回去休息。明天见。”

    沈念安站在原地，看着他走向停在暗处的车。车窗降下，司机恭敬地点头。

    车子启动前，江煜忽然降下车窗：“沈念安。”

    “嗯。”

    “那封信，”他看着她，“你写了什么？”

    夜色深沉，梧桐叶在风里翻飞。沈念安轻声说：“我写：江煜，如果你看到这封信，来哪里找我。”

    “如果没来，我就当你选择了别人。”

    车里的男人僵住了。

    沈念安转头就走，高跟鞋在静谧的夜晚发出沉闷的声音。

    江煜没追过来。

    那晚，沈念安失眠了。

    醒来有江煜发的消息：“老电影院下周三确实有《庐山恋》重映，但那天我有商务晚宴。票我会让人转交给你，你可以带朋友去看。”

    后来的几天，江煜都没来施工现场。

    沈念安去看了那场电影，一个人。

    她没有告诉金素妍，自己又去了一次那家老电影院。周三晚上，周五晚宴的时间。她拿着江煜让人转交的那张票，坐在了最后一排。

    荧幕亮起，熟悉的音乐，熟悉的山水。张瑜的笑容依旧明媚，郭凯敏的眼神依旧真挚。一切都和七年前，以及更久以前的那个夏天一样。

    又似乎，全都不一样了。

    银幕上张瑜和郭凯敏在庐山之巅追逐时，她满脑子都是十六岁的夏天，她和江煜躲在祖父书房里，用那台老式放映机偷偷看这部“禁片”，胶片转动发出细碎的声响，窗外蝉鸣震耳，少年的手无意间碰到一起，谁也没有先移开。

    电影散场，灯光亮起。空旷的影院里只剩下寥寥几人。沈念安坐在原地没动，指尖摩挲着那张崭新的票根，背面似乎有字。

    她翻转过来，一行刚劲有力的钢笔字映入眼帘：

    “念念不忘，必有回响。—— 江”

    墨迹很新，不是七年前的字迹。

    沈念安猛地攥紧了票根，心脏在胸腔里擂鼓。她是跑出电影院的，在夜晚微凉的空气里喘息。

    手机在包里震动。是江煜的短信，很简单：

    “电影好看吗？”

    发送时间是五分钟前，电影刚刚结束的时候。

    沈念安站在原地，看着这条短信，又抬头看了看电影院门口依旧亮着的霓虹灯牌。不远处，一辆黑色的车静静停在路灯阴影下，车牌是熟悉的豹子号。

    她没有回复短信，而是径直走了过去。

    车窗降下，江煜坐在驾驶座上，没有抽烟，只是静静看着她。他的西装外套随意搭在副驾，领带也松了，像是刚从某个场合匆匆离开。

    “晚宴结束了？”沈念安听见自己问，声音有些飘。

    “没去。”江煜回答得很平淡，“让人代我出席了。”

    沉默在两人之间蔓延，但这一次，不再是令人窒息的紧绷。空气里流淌着某种微妙而柔软的东西，像电影里庐山清晨的雾。

    “票根背面的字……”沈念安开口。

    “是我写的。”江煜承认得干脆，“老爷子那两张票，是过去的。这一张，是现在的。”

    他看着她，目光在昏暗的光线下格外清晰：“沈念安，你可以继续回你的巴黎。但有些话，老爷子来不及说，我欠了你七年，今晚必须说清楚。”

    他推开车门走下来，站到她面前。晚风拂过，带着初秋的凉意和淡淡的桂花香。

    “我不拦着你飞。但你能不能答应我一件事？”

    沈念安仰头看着他，：“什么？”

    “下次想躲的时候，别躲那么远。”他声音低沉，带着一丝几不可察的恳切，“也别躲那么久。”

    远处传来隐约的钟声，像是从时光深处荡来的回音。沈念安握着那张写字的票根，忽然觉得，北京这个她一度想要逃离的城市，在这个夜晚，第一次有了“回来”的感觉。

    而眼前这个人，这个她以为早已被时光打磨成陌生模样的人，眼底闪烁的，依旧是当年庐山旧胶片的光影。

    “江煜，”她轻轻吸了口气，“我饿了。”

    江煜愣了一下，随即，一个很浅、却真实的笑意终于在他唇角漾开。

    “想吃什么？”

    “豆汁儿焦圈。”她说，“小时候爷爷常带我们去的那家。”

    “那家店……”江煜顿了顿，“拆了。”

    沈念安眼中的光黯了黯。

    “不过，”他拉开车门，做了个请的手势，“我知道一个新地方，味道……很像。”

    车子驶入北京的夜色。这一次，沈念安坐在了副驾驶。

    车窗外的城市向后飞驰，那些熟悉的、陌生的街景交织在一起。她忽然想起电影里的那句英文台词，此刻在心里轻轻回响。

    有些爱，或许真的像故土的山河，从未离开，只是等待被重新看见。