男主：小巴蒂克劳奇（你是什么学院，女主就是什么学院）

    我数着墙上的霉斑，像在清点自己溃烂的伤口。

    当雨季来临时，青灰色的菌丝终于爬满整面东墙。它们在潮湿的墙纸下蠕动，与我枕头里发黑的棉絮遥相呼应。阿兹卡班牢房的窗框在雨水中泡得发胀，如同被泪水浸透的信纸边缘。我把脸贴在阴暗的墙壁旁，又想起当年霍格沃兹的灯光刺破雨幕。

    她的足尖在黄昏六点十七分准时掠过木地板。天鹅颈弯折成优美的弧度，发髻散落的碎发黏在汗湿的后颈。手握着魔杖抵住眉骨，我能看清她校服下腰际脱线的丝缕，像蜘蛛垂落的银丝。

    储物柜第三层抽屉里躺着二十三根头发。黑色的，长直的，从教室的地砖缝里拾来的。还有半张撕碎的购物清单，铅笔字被汗水洇开，写着"牛奶""止痛片"。我把这些装在玻璃瓶里，摇晃时会有细小的绒毛在阳光下飞舞，像是从她皮肤上剥落的星屑。

    今天她的目光扫过窗户。我猛地缩回窗帘后面，膝盖撞到桌角的声音惊醒了角落里结网的蜘蛛。掌心在望远镜筒身留下汗渍，呼吸在玻璃上凝成白雾。当雾气散去时，她正对着镜子补妆，睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影。或许刚才那瞬间的错觉，让我的血管里爬满了带电的蚂蚁。

    储物柜开始渗出咸涩的气息。磨破的丝缎、垃圾桶里的创可贴、遗落的薄荷糖纸。这些战利品在黑暗中发酵，长出绒毛般的菌丝。深夜我抚摸那些玻璃瓶，想象她的体温正穿透冰凉的玻璃，钻进我指甲缝里的扭曲。

    梅雨让一切都在腐烂。镜子蒙着水汽，她的身影在雾中游弋如深海银鱼。我舔舐窗框上的冷凝水，尝到铁锈和她的汗水的滋味。望远镜镜头里突然出现她放大的瞳孔，虹膜纹路像被雨水冲散的星河。她对着窗户扬起嘴角的刹那，顶灯忽然熄灭。

    第二天摄魂怪再次光临这里。

    我看到我站在她常驻足的枫木地板上，墙缝里的苔藓正在干枯。储物柜里的玻璃瓶集体爆裂时，我正把脸埋进她遗落的衣物，呼吸着正在死去的霉菌与血痂的气息。