人类为什么要奔跑？

    我不知道。

    我只觉得跑步使我痛苦。

    美树跑步的样子非常轻盈，就像捉迷藏时早已想好躲在哪个制高点的孩子，等着“鬼”始终找不到她，急得团团转，再出其不意跳上那人的脊背，哭泣般尖细的笑声令人喉咙发涩。

    然而，我并不是鬼。我只是一个缩在角落就开始尿急的捉迷藏苦手。不过捉迷藏是不需要组队的游戏，至少，不需要特地寻找另一个或两个搭档。最讨厌的环节。我像第四季才出场、人设还不讨喜的主角团新成员。

    明明没有遭受排挤，和座位附近的同学也相处融洽。但就是会单出来。简直是被无形的聚光灯包围了。

    班上的人数是奇数，提出两两组队练习的体育老师，小时候绝对是能瞬间组好队的那类人。

    “矢村老师，我们可以和小恕同学三人一组吗？”

    认真的绿宝石。拥有这双眼睛的女孩，没等老师回应，拉上身侧的朋友朝我小跑过来。我连忙瞪大眼睛抓她俩绣在体操服左胸前的名字。

    两个美树。

    “这是什么表情呀？”

    我左瞥右瞥，低下头抠指甲：“‘害怕忘记你们’的表情。”

    “哇，好偶像剧的台词喔，不愧是‘女主角（heroine）’同学。”

    一个路人角色，却取了小恕因（hiroin）这么个名字，被人阴阳怪气念出来是家常便饭。不过美树的语气并不讨厌。不是她未沾染恶意的原因，体谅我背负夸张姓名长大的女性不在少数，单纯是我喜欢美树。牧村美树。多么惹人爱怜的名字，多么动听的音节。我闷在枕头里一遍遍重复她的名字。美树，美树，于我而言，美树只有她一个人而已。

    可我也做不到和别人一样称呼黑田美树为“美子”。在名字带来许多麻烦的人这里，正确的姓名是极其特殊的代号，抹消与更改，都含有否认存在的意味。所以后来与不动明熟络，也生硬地喊“不动君”，仿佛我生来只会冷酷地以姓氏相称。

    要是真的冷酷就好了。美树眼睛亮晶晶地牵住我的手，说“小恕你真有天赋呢，跟我们一起跑接力赛吧！”，那个时候，我没办法冷心冷面地拒绝。

    结果大上当。运动社团，太可恶了。

    我不喜欢跑步，不喜欢尽力从肺部攫取空气的感觉，不喜欢漫无止境的环形塑胶跑道，不喜欢被人追赶，不喜欢追赶别人。跑步是一件私密的事，吭哧吭哧，布满红血丝的脸颊，汗津津的皮肤和黏在额前的发丝，全部，全部都讨厌，只有美树很可爱。

    人们通常用“引诱”解释自己如何爱上魔女，我不会这样推卸责任。其实美树什么都没做。

    我们的次序不固定，我一般排在美树之后。看着她，就会感到安心。美树，是能够牢牢接住接力棒的人。她呼唤着我的名字，向我伸出了手，宛若这一刻我是她唯一的女主角。然后，作为我的女主角的美树，逐渐与我拉开距离，朝不知道什么地方奋力跑去。不对，美树知道要去往何方，那不是我的终点。

    突然发觉自己原来孤零零地站在赛场上，重重喘气。接下来要干什么？我有出色地完成任务吗？……不想被看见。视线下意识寻找美树的身影，和黑田撞了个满怀，随即默契地同时错开。

    黑田对夺去她名字的美树抱有怎样的感情呢？总是凝望着，追逐着美树，为此不辞辛劳地奔跑在无人喝彩的小道上。如果她喜欢美树，我大概没有任何胜算。说到底，也不该用输赢来判断有关美树的爱。

    “因，我听见小恕阿姨在叫你的名字。”情感触手比寻常人细腻一万倍的不动明，有时感知觉也比别人敏锐。我顺着他所指的方向望去，被人群簇拥的妈妈正费力侧身挤过来。

    “小恕阿姨！”美树率先挥舞起手臂打招呼，犹如海上翩飞的船帆。

    终于穿过人群间隙，妈妈的衬衫呈现和大部队方向一致的褶皱，前胸、腋下隐隐约约有汗湿的痕迹。“恭喜你们获得冠军啊，小因！有没有听见我在观众席大声喊你，喊‘跑起来，快跑啊’？”这个留着约一拃长短发的女人，据说和我长得非常相像。之所以是“据说”，因为我从来不这样想。包括美树在内，许多人评价我们“简直是一个模子刻出来的”，可是看着妈妈的脸，看着镜子中自己的面容，我感受不到血缘的奇妙连结。硬要说的话，应该看我们颈间与右臂桡侧的小黑痣。不懂基因怎么想的，在这种奇怪的地方分毫不差。

    我绕过不动明，走到妈妈身旁：“离得那么远。”

    “那下次我带个扩音喇叭来。”

    “不要。”

    她依次向美树、黑田、不动明问好，提议一起回我们家，吃顿饭简单庆祝庆祝。“会不会太麻烦您了……”黑田话音未落，美树挽住她，一口答应：“那我们就不客气啦，谢谢阿姨！”

    妈妈尚有工作在身，于是把我们送到家，说她订的餐很快会来，换了身衣裳便驱车离去。

    美树蹲在玄关处逗弄我家最近捡来的狸花猫：“它叫什么名字呢？”

    我也蹲下来，抚摸猫咪柔软光滑的皮毛：“咪咪。”

    “诶，好狡猾，明明因自己的名字是女主角，给人家取名字就是龙套角色。”她挠挠小猫的下巴，“呼噜呼噜，乖宝宝。”

    “牧村觉得给自己家的猫咪用食物取名不狡猾吗？”

    “好嘛，那塔可以后叫牧村田子（tako）吧，田中的田。”

    “土死啦。”黑田加入撸猫队伍。她们蜷成一团，好像躲在衣柜里躲猫猫的小朋友。不过我们都不是真的小朋友了，起码不是可以毫无负担藏进衣柜的年纪。上周我试图把自己装进衣柜，下方的隔板不堪重负，衣柜发出骨折患者的呻吟。妈妈敲敲打打，为衣柜正骨，我在旁边转悠了好几圈，没帮上任何忙。

    “小因长大了呢，不能在沙发上蹦蹦跳跳了。”

    我的身体在长大。

    但是跑步依旧是一件惹人厌的事。看见妈妈和美树高兴的模样，我又觉得好像有点值得。我是为了她们而奔跑吗？她们高兴就足够了吗？黑田规律的呼气声渐渐靠近，很快超过了我。已完成训练任务的美树在终点前方仰头喝水，小猫洗脸般稍举起胳膊拭去汗珠。为什么大家似乎都清楚自己想要什么，想去哪里？

    “噗嗤——”

    没控制住音量的笑声从跑道边休息的男生们那里传来。不时投过来的视线真恶心，青春期后尤其如此。哪怕话题中心不是自己，也难免有一种被人背后议论的不适感，好像我做了什么不齿之事。

    我走到他们不远处坐下喝水，想听清他们在说什么。多半是围绕着美树展开的对话吧。

    “……和那么优秀的人做朋友一定很辛苦。”

    “美子有一个很明显超过美树的长处啊。”两人相视捂嘴偷笑。

    拧开水瓶盖子，从他们头上浇下去。“已经不是第一次听见你们说这些无聊的话题了，那么喜欢自己做手术隆多少个都可以，好兄弟互帮互助不好吗。”

    “因，怎么了吗？”美树和黑田循着动静赶来，将我和欲动手的男生分隔开，“有话好好说。”

    水流似乎把其中一人的睫毛卷入眼中，他低下头边揉搓边姿势别扭地反驳：“是她！是她先不好好说话的好吗？”

    这两人竟然不赶快夹着尾巴灰溜溜走开，还敢跟美树告状。“你俩说了什么找打的话自己心里清楚。”

    “我们说什么了？我们说什么了？”

    “哎呀，好啦好啦。”黑田拉着我往后走了几步，背朝那两人站立，“你们又不是第一次嘴贱了，被打几次也是情理之中嘛，未来有的是时间挨削，计较什么。看把小因吓得。”我埋在她怀里憋笑憋得肩膀抖动。

    等我们和两个男生离得足够远，美树才问：“为什么要这么做？”

    我瞟了一眼黑田：“没什么，就是很不爽他们说的无聊话。”

    美树稍欠身看着我的眼睛：“真的没事吗？”

    反而是黑田先开口：“在讨论我的胸部吧？我都习惯了，有什么好生气的。”

    “啊……那下次可要狠狠揍他们一顿，往鼻子这儿打，才算结束！”如此说着的美树，却在不久后神色如常地和那两个讨厌的家伙对话。

    不能理解。

    为什么她的好脾气可以用在这里，与人为善，也不是跟这类人。干脆接下来的一天都赌气不和她说话。

    黑田和不动君轮流旁敲侧击，被我以身体不适搪塞过去。

    从更衣室出来，一只手猛地牵住我。还没来得及说什么，美树拉上我，仿佛学校即将坍塌般逃离，一直跑到放学路上不会经过的某个亲水平台。

    “今天在生我的气吗，因？”她说这话的表情，像在郑重其事地宣布重要决定。

    我避开她的目光，盯着她身后木板上的破洞。

    “你是希望我完全不跟他们讲话，和你一样讨厌他们吗？我会的哦，比起他们，还是因更重要。”

    “……不是我重不重要，他们那样议论黑田，牧村你不生气吗？”

    “原来是这样啊。”美树点点头，“我会用和因同样的方式表达绝交的。”

    美树的碧绿眼睛在诉说，要相信我哦。我忽然不知道怎么回应。是不是太任性了？我有什么资格替她决定如何与别人相处呢？

    “对不——”

    她捂住我的嘴，直勾勾地注视着我：“现在还生气吗？”

    除了摇头，我别无选择。

    “就在这河岸边，聚集着下层人士，困于此地之人，嘴角皆是怨愤。在这里谋求成功，简直是痴言妄语，我们的未来，像天空一样阴霾笼罩……”三个影视剧典型小混混自说自话——自唱自话地靠近。美树牵着我打算离开，那三人左摇右摆，坚决不让我们过去。“不好意思，我们要讲些悄悄话，请让一下。”她将背包丢在地面上。

    为首的帽子男表演完毕：“感想如何，我的rap？”他的同伴认出美树，询问她是不是上过写真杂志的高中生田径场魔女。

    自从升上高中，在田径场大放异彩的美树日渐出名，随之而来的麻烦人物也愈发多了。“我们的家里人该着急了。”我压低声线，板着脸，希望自己看起来不那么好惹。

    “那个！”循声望去，是不动君，正站在船上，自下而上微笑着看我们。他什么时候来的？“我说，请不要这样，好吗？”

    “你是海底来的美人鱼啊？”帽子男的注意力被吸引到不动君身上。

    他立正敬礼，一本正经道：“没错哦，我就是深海产地直销的美人鱼。”

    美树根本不把三个小混混放在眼里，开始质问不动君：“阿明，你是偷偷跟着我们来的吗？”

    急促的刹车声是切割黑板的玻璃碴，我的牙齿打颤，口腔内仿佛分泌出了金属味的唾液。“明！”俨如从舞台上方破顶而入的劫匪，然而被带走的人既不是拥有女主角般人生的美树，亦非姓主角名女的我，而是被一些人嘲讽为陪衬的不动君。身着高领白色长外套的奇怪金发男，能够从衣服里掏出夸张武器的疯子，按理说与我们平静的普通市民生活完全无关，永远地打破了我们的人生轨迹。

    最先改变的是不动君。生性温和，常常带着腼腆笑意的他，像一夜之间疯狂生长的魔豆藤蔓，变得高大而具有侵略性。接着是黑田。我不知道该如何看待她的这种变化，难道他们果真如都市流言，同恶魔签订了契约？可是为什么呢，纵然没有不动君那般总是为他人哭泣的纤细心灵，她也仍旧会为了彼时点头之交的我露出悲伤表情。

    为什么？

    “反正你心里的美树也只有那个人吧。即使你装模作样叫她牧村，叫我黑田，我的名字还是被她剥夺了。”

    连对不起都没办法说出口。我对黑田的揭发哑口无言。

    向美树寻求答案，得到的是：

    “虽然变化有点令人惊讶，但他们一样是阿明和美子啊。”

    一如既往，不知疲倦奔跑在相同景色之中，这样的黑田美树，或许真的没有变吧。

    “要说变，我觉得变化最大的是小因呀。”美树半眯着眼睛，倚在栏杆上。我花了很长时间，想要找到一种真正与美树相衬的比喻去描摹她的眼睛。现在我疑心压根不存在这么一个东西。“你长得越来越不像小恕阿姨了。”

    为什么长大了会不像妈妈，其实真正的小孩子是妈妈吗？我问她能不能看出我是妈妈的孩子，她说当然能，这一点永远不会变。

    什么是永远不会变的？

    我今天，还是很喜欢美树，这份感情，和美树，会不会变呢？会变成什么样？等我成为每天为钞票愁眉苦脸的社畜，多开一分钟空调也要斤斤计较，那个时候，美树是什么样子？我能回忆起自己曾经是如何喜欢美树的吗？

    时代浪潮的浮沉中，每一个人的爱恨情仇都显得如此渺小。

    已经许多天没能上学了。为避免被误杀，我和妈妈极少出门，以往好不容易培养起来的晨练习惯功亏一篑。只是偶尔的夜晚，在空旷的屋子里走来走去，像一个失恋的中年侦探，我忍不住思考美树和黑田有没有继续跑步。城市高矮不一的建筑，倒垃圾似的将白炽光丢入无止息的河流，像在抛|尸，又像在投河自尽。飘荡……飘荡……我们离它太远了，与它不相干地奔跑着。

    敲开妈妈的房间门，她缓缓半坐起来，不知是刚醒还是没睡。

    “小因，怎么了吗？”她转头看我时，是笑着的。我深谙这笑很不一样，她忧心今后再也不能呼唤我的名字，再也无法听见我叫她妈妈。我在妈妈身旁躺下，她轻轻抚摸我的头发，说，昨天早上六点过，我看到他们打死了一个小女孩，我觉得那好像是你，想冲出去阻止他们，不过想到真正的你还在家里睡觉，我就变得好胆小。咪咪在外面挠门，妈妈把她放进来，她转悠一圈儿，闹着要出去。

    “一起睡不好嘛，小坏蛋……”

    那个短头发的女人，她是恶魔，她的女儿是魔女的朋友，会包庇恶魔。——擅自闯进别人家中的他们这样指认道。妈妈说不定真的是魔女，她明明有那么多显而易见的缺点，有那么多不知道的事情，我却总觉得她无所不能。

    杀死恶魔！杀死恶魔！

    嘴上难得饶人的妈妈，没有反驳他们，没有呼喊我的名字，她为我与现实世界建立的第一个语言联系，我在这个世界上的代称。

    ——跑起来，快跑啊！

    人类为什么要奔跑？

    我不知道。

    我一直奔跑。

    THE END