第一次上课时，毛丽华并没有讲述专业的表演知识，只给了谢渝一个剧本，经典的戏剧《玻璃动物园》。
这部剧围绕一个单亲家庭展开，浓缩情的感和家庭关系描写得非常经典。
谢渝在安静地读剧本中度过第一堂课。
今日出门，A市气温回升，空中是一轮暖阳。
谢渝坐在车里看着窗外的车流，虽然是隆冬，但是他知道，他即将拥有一个不可战胜的夏天。
一切都在发光，发亮。
“看来你昨天有在认真看剧本，剧本中主要情节转折点、包括高潮、冲突和解决你都有单独标注出来，这是个很好的习惯，有利于我们把控整个剧本的结构。”毛丽华翻了翻谢渝的剧本，没有敷衍，有在认真看。
主要角色也单独列出了简介和各个角色之间的关系，如果连剧本都不认真看，这个学生不管是谁她都不会教，她不会浪费自己的时间。
当初华耀返聘她时，一切随她自由。
“不过有许多应该完善，第一：你列出角色简介但是忽视整个故事当下的历史和社会背景，这些东西会影响角色的价值观和行为以及角色关系之间的情感纠葛。第二：在你的角色关系谱图中，你可以尝试再用一些能想到的词汇去形容这条关系线。”
谢渝坐在对面，高度集中精神，不错过毛丽华的每一句话，微微上扬的眼角，散发出钻石般的神采。
毛丽华放下剧本，“我问你，你觉得阿曼达和汤姆母子之间是什么样的关系？”
谢渝开始回想剧本内容，“阿曼达试图控制汤姆，关系紧张，汤姆很烦自己的母亲，他渴望自由。”
“劳拉呢？”
“依赖母亲和哥哥，害怕外部世界。”
......
在俩人你来我往地交流中，谢渝不断地在自己的剧本上再次补充。
“我想此刻你内心应该有更多关于读剧本的想法。例如，心理动作甚至人物说话的风格我们都可以不断地丰富它。你可以试试继续按照你的理解去补充，就像你曾经给角色写小传一样，不断地将剧本丰富，有不懂的随时问我，我今天在培训室陪你。”
“谢谢老师。”谢渝很真挚地道谢，他知道毛老师在很认真地教他，毫无保留。
毛丽华坐在自己的休息椅，打开保温杯，喝上一口她闺女给她泡的养生茶，看着不远处低头完成作业的学生。
这个小孩不错，阿泽总算靠谱一些，这次找的男朋友还不错。
也很有灵气，适合做演员。
谢渝翻看着被自己标注过的剧本，静下心回想刚刚俩人的对话。
提起笔。
他在阿曼达这个人物旁边写下：南方社交名媛，怀念过去逃避现在，控制欲强。
基于他写下的词汇，他觉得阿曼达在表演时候应该会带有南方的口音，是个妆容穿着讲究有气质的中年妇女，语气带有命令和控制。
而汤姆这个角色，谢渝给他的介绍是：工厂工人梦想成为作家，渴望自由，反感母亲的控制。
因为现实和梦想的拉扯他的情绪很容易暴躁，但是因为逃离又对家庭有内疚。
所以这个人物，谢渝想着可以尝试加入一些外放的动作，例如：紧绷的肩膀，僵硬的动作，愤怒时的大叫，拍打桌子，面对母亲时微微后仰的身体和面对妹妹时柔和的语气和爱护的眼神。
劳拉则因为腿的轻微残疾，因病辍学，这个人物敏感脆弱孤僻，没有社会经验，但是又生活在自己幻想的世界中。
对于这个角色谢渝知道她很自卑敏感，所以很多时候她走路应该是缓慢的，和人交流时喜欢低头、眼神躲避、身体退缩而害羞，应该是一个忧郁时常皱着眉的女孩。
谢渝感觉自己在对于人物的解析中，越来越接近剧中的世界，接近角色，昨天看剧本时各个人物的动作表情此刻在他脑海中越来越清晰。
时间一点点流逝，窗外天色渐渐昏沉。
他将自己写完的笔记递给老师，紧张地站在旁边。
他只会一些野路子，十七岁参演陈让的电影时，陈导并没有专门培训他，陈导说他站在镜头里做自己就是他所需要的。
“不错，我只简单提了一些，你延伸很多，注解写得挺好的。”毛丽华拍了拍谢渝的肩膀，示意他放轻松。
“随着你日后拍的戏和读的剧本越来越多，你会更加熟练的下笔或者说在哪里应该下笔的灵感也会拥有更多。”
谢渝被毛老师夸奖得有点无所适从，“谢谢老师，我应该学习的地方还有很多。”
毛丽华在谢渝的笔记上又完善一些后交给他，“今天早点回去，交给你一个任务，扮演剧中的汤姆，明天我和你在这里对戏，对剧本第二幕的戏。”
毛丽华说完后便出了培训室。
谢渝一个人在培训师转圈圈，我要和毛老师对戏了？我真的要和毛老师一起演戏？
回去的路上，他精神一直处于亢奋状态。到家就把自己关在影音室好几个小时，天黑了也不知道。
找到原版的舞台剧观看第二幕戏，又不断地看剧本上自己的注解，搬个镜子放在影音室，对着镜子来回训练自己的动作和表情。
谢渝看着镜子中的自己有些挫败，不是很差劲但是平平无奇，他无法让自己彻底长时间融入汤姆这个角色，片面的模仿让他感觉自己的行为变得模式化，僵硬。
像一个剽窃的小丑。
沈泽今天从公司回家，听着影音室传来的声音，门没有关严。
他走了过去，谢渝沉浸在自己的角色里，没有看到他。
“咚咚咚。”
沈泽倚在门框上敲了敲门示意，“小演员，我可以参与进来吗？”
谢渝听到声音回头，他不知道沈泽在门外看了多久，有点尴尬。
“可以吗？会不会浪费你时间。”谢渝有点紧张地看着沈泽，甚至害怕一会沈泽对他的戏感觉失望。
“不会，我很乐意。”
沈泽走进来坐在沙发上，低沉平静的声音响起，“继续，再来一遍。”
深呼吸。
谢渝将第二幕中汤姆的戏重新表演一遍。
结束后坐在地上喘着气，持续几个小时高强度亢奋地投入，很疲累。
他已经不记得今天自己表演了多少次。
沈泽看着坐在地板上过渡表演的谢渝，此刻的身体都还是绷紧的状态，额头和鼻尖闪着水光。
沈泽双腿自然交叠，微微蹙眉：“谢渝，你在片面的模仿剧中汤姆的动作，你知道吗？”
“情感是不能模仿的，别被那些你观察到的固定动作模式困住自己。”
额头上的汗水滴落到睫毛上，眼睛被刺痛，谢渝转过头望着说话的沈泽。
“试试忘记动作，用你以前体验派的方法，想象将情感融入汤姆这个角色。他拍桌子，他走来走去不再是你为了表现出来他的急躁和愤怒而设计出来的动作，而是这个角色此刻他的内心情感如此，他情感宣泄促使他去做一些动作，是你的心在发泄。”
谢渝闭上眼，沉下心，在低醇的声音引导下一点点打开自身的枷锁，尝试深入角色的内心，寻找到汤姆，将自己交给对方。
慢慢再次睁开眼的谢渝，或者说此刻是汤姆。
起身，走向屋里的椅子上，坐下。
汤姆是个工人，会吸烟，烦躁时会点上一支烟缓解自己。
谢渝坐到椅子上，想象自己手中此刻有一支烟。点火，微微偏头，吸烟吐气，眼神落向窗外。
他被母亲的话说得很烦躁，坐在窗口单人椅上给自己点燃了一支烟，深吸一口缓解此刻的心情。
“你为什么总是出去？晚上总是不回来？你到底在做什么？。”沈泽拿起剧本起身走向谢渝，扮演起阿曼达。
“我出去是为了逃避这个地方，这个压抑的家。”他很烦躁，母亲的质问让他无法好好地坐着，他起身站了起来。
“你总是这么自私，从来不考虑我和劳拉。”
......
在母亲一句一句的质问中，他再也绷不住。紧握着自己的拳头，他感觉他快要疯了，对着母亲大声喊叫：“这个家早就毁了，我不能再这样下去了！”
房间迎来很久的沉默。
沈泽走到谢渝身边，一只手轻轻按住他的肩膀，“谢渝，深呼吸，你演得很好。”
谢渝慢慢抬起头，因为情绪激烈导致双眼充血，他静静地看着对面的人。
“来，我们出去吃饭休息，你的汤姆很棒。”沈泽牵着谢渝的手带着他走出房间。
客厅的灯光将谢渝拉回现实，低头看到自己被沈泽牵住的手，轻轻抽出。
沈泽身体短暂地停顿了两秒后，仿若无事发生，继续往前走。
晚上两人简单的吃了一碗面。
沈泽下的面都会精致地摆盘，谢渝看着饭桌面碗，有点不忍心破坏它。
“沈哥，你是我遇到的第一个做饭又好吃又好看的人。”
“那我表示很开心，希望未来还是第一个。”
......
夜间，躺在床上的谢渝还在回味刚刚的那一场戏，再次体会到酣畅的感觉，他好像触摸到那一层界壁。