阴雨时节的早晨是雾蒙蒙的，像作画时白色绢布上清水晕开的花青，冲得很淡，在绢上只有一点点灰色的蓝，和雨时的清晨一个色调，太阳刚出来的时分，没有太阳的时间，是浓雾和蓝色的。

    我问蹲在巷子里头的小贩，独独他家摆了几本旧书，“这是记什么的？可以看看吗？”

    垒起的几大本子落灰太久，怎么也擦不干净，纸张破损，仿佛碰一下都能留下痕迹。我怕是人家的传家宝，碰一下都要坏，手伸出去要碰到时急忙忙收回来。

    守摊的是个年轻人，看着不显老，应该是二十出头的样貌，是人很嫩生的年纪，还没显得出年岁痕迹。在一众由中老年人摆摊的巷子里显得不务正业，除了几本书也没有别的，更显如此。

    小贩笑起来，不大自然，说：“看是可以的，我只是出来随便摆摆。”

    我翻书，年轻小贩问我：“你看着不像我们本地人呀？你哪里来的？”

    我头也不抬，一面翻书，一面回他：“嗯，外地的。”笑，“哪里来不太好说，我也搞不清我从哪来。”

    年轻人百无聊赖，又问：“你来旅游吗？”

    “不是，来工作。”

    “我们这还有工作呢？”

    我点点头，说：“嗯，我来采集你们这边的文献。”

    年轻人皱眉，“我们这还有文献呀？”

    我说：“手上就是。”

    不是古文，不是志怪、异闻，第一本是日记一样的记录，第二本、第三本都是，每本只翻了几页，看到记录的对象应该是同一个人，不大好打扰专属她的文字，我抽出最下面的一本看。比前面的都像书了，不过也是手抄的，封皮有书名，《春山笔记》，写在封皮的字条上，外蓝内白字焦黑，封面清一色的晴蓝绢布，破损了些，露出白色底布，白色题签处画了太湖石，“春山笔记”几个字不大端正，飘逸遒劲，每个字的收笔处要划破宣纸一般。

    向右翻开，入眼是清末。

    古书式竖排的字，还没将一页看完全，书被人抽走，一个老人颤颤巍巍立在我旁边，一同面对小摊。

    老人气极，开口应该是骂人的话，瞪眼看着年轻的小贩，年轻人一边收拾摊子，一边抬头向老人赔笑。

    方言完全听不懂，我头疼，插了句：“书还卖吗？挺好的。”

    还没说完，年轻人笑，破布雨伞下急得流汗，说：“我哪还敢卖，不好意思啊。”

    我叹气，扶住旁边气得发抖的老人家，说：“老人家，这书真的不可以卖吗？”

    也许因为我长得和善，平常小孩子见了也不怕，要多看一会儿的，老人家听我讲话，不对我急，又敲了年轻人一棒。

    年轻人向他长辈说了几句方言，又面向我：“对不住啊，我爷说真不卖。”

    我只好看着这个年轻人把所有书都收拾完，束成一个包裹，背着预备离开。他起身，拂开头顶的紫薇花，边笑着赔罪，边扶着老人家往外走。

    “老师，村长找你哩。”

    助理小辞找到我，小姑娘踩了一地的泥水，脸上明媚。

    我挠挠头，说：“那先回去吧。”

    山脚下的集镇有种静谧的热闹，这里的人在山路花木之间劈了几条道，劈得不干净，道路两旁摆摊子，斜坡上的花木伸下枝干，遮在摊贩上方，村民多撑起巨大的布伞，人和花木一同遮雨，人在花下卖陶瓷茶盏、地方吃食、鸡鸭小狗，好像收摊时躲进花木深处即可。唯独那个年轻人卖书，我想了又想，总还想再看几眼，不止那本书，还有那几本日记，字字柔和，满是关爱，我想看看是写给哪位。

    刚歇下的雨又落，下得很伤心，细网一般落在人的头上、身上，纠缠住，能看到白线的痕迹，可惜手一挥就能扯去，空留一手湿意而已。

    小辞问：“老师，你刚刚在买什么东西吗？一个人站在那那么久，买到了吗？”

    我想了想，说：“一本书，没有买到。”

    “小辞，你看过《春山笔记》吗？”

    小辞和我一样疑惑，“啊？没听过啊。”

    “你本地的都没听过呀？我还以为是你们这的哪个名人写的呢。”

    小辞笑笑，说：“刚刚那个摊子在卖吗？”

    “是呀。”

    “老师，我回家问问我姊姊，我对家乡的事不太清楚哩，可能是很久以前的书，我回家问问。”

    我也笑，说：“辛苦你问问了。”

    “不客气。”