师兄曾经和我说，你不要真诚地开口，要是想说你自己想说的话，你就得伪装，伪装成一个疯子。当疯子可以尽情地说真话，可是你一旦是个普通、平凡、正常的人，你就得说别人想听的话。不是只有你想说真话，但很少人能说自己想说的话，你要是不想伪装，就会被怪异、刺伤、逮捕。

    我尝试说些真话，把自己想说的话说出口，才发现语言可以伤人，师兄说的全是真理。

    那个时候，整个北京城都在下雪。

    所以应该民至死不相往来，人一旦认真交谈，就会叫人受伤。

    我坐起来，看窗外圆月，想起来时近七月半，难怪鬼影幢幢，我这个游荡人间的孤鬼遍体发冷，心脏空落落。

    白天起床，依然是阴雨天，山岚雾重。

    我在村委所的大厅整理一捆捆的书籍，四处搜寻来的，地方志、名人传说、传世经典、家训，村委会的几个干部在一间间的办公室里忙工作，对照电脑检查各种表格、上传下达各种文件。

    除了这间屋子，还有许多地方也有这样的屋子，普通人的一生大差不差地路过一样的地标，也许选择的也是差不多的方向，最后和不普通的人一同走向终点，同一个终点。

    确认每一个村子的文献都收集了，给捆成一垒的书盖上仿古防水油纸，拿粗糙的麻绳扎好。觉得这些书籍也好可怜，文字也可怜，字字成句、成文，写成之后长在书里，永世不得逃生。

    它们会不会半夜也烦恼，跳出来坐成一排排，看日落西山，明月盈亏？

    千秋万载，日月不变，人类悲欢不变，写成的书籍竟然也不变，当下再怎么写，毫无变化。

    文字会不会更伤心？

    整理一遍之后，比对日记本上的名单无误，我坐在齐膝高的青石门槛上，浸凉一片。

    恹恹欲睡朦胧间，听到有人叫我。

    睁开眼，忘记月余来的事情，眼前人叫我，“老师。”温和的女孩子的声音，把我拽回人间。

    我想起来，站起身看小辞，好歹有个老师的样子，问：“怎么啦？”

    小辞身后还跟了两个人，那个年轻的小贩和他爷爷。

    小辞扶住我，就好像在北京时我扶住我的老师，一众学生里，我是惯扶人的那个，跟在老师身边和权贵名家来往。

    “老师，你想要的那本书原来是我邻居爷爷的家传，昨天我回家托姊姊问前辈们，正好就问到了。”

    我拍拍小辞的手，叫她撤开扶我的手，也不是七老八十的人，起身眼黑晃两下不是什么要紧的事。我让开路，请老人家和年轻人先进去，再拉住小辞的手跟在后面。

    小辞给两人倒热茶，我原本的那杯还冒着热气，叫小辞不要给我倒，坐下就好。

    我问：“那本《春山笔记》真的可以交给我吗？”看看对面，又看小辞，小辞给我用方言翻了一遍。

    老人家说了一大段话，期间长吁短叹。

    年轻人说：“我爷说这是我们以前那个寨子的东西，按规定不可以给外人看，更不能传给外人，但到现在，寨子里的人早就搬出来了，当时由我爷保管这本书。现在十几年过去，老一辈走得干净，没人提过这本书的去留，我爷还没想清楚怎么办。”

    年轻人拍拍他爷爷的手，说：“老师，其实吧，我都不清楚那个寨子，就我爷爷父亲那辈在那里生活过，到我的时候早就搬出来了。小时候听我爷爷奶奶说寨子里可安静，每家每户在自己家里待得就挺好，偶尔才见几次面，办大事了才会聚在一起，那本《春山笔记》就是记载里面的大事的。”

    “但这本书可邪乎，今年开始我爷老是做梦梦到以前寨子里的人，那些人和我奶一样，前几年就走了，扰得我爷觉也睡不好，请了个大师，说是遗书有害，家里就那几本书，我就说都给扔了吧，大师还说得等有缘人。”

    “嗐，我就寻思着去集市那卖了，来我们这旅游的人都爱去那逛，我就等着有人买走。可不巧，你就来了。”年轻人喝了口茶，不太好意思地看了我一眼，“老师，你别怕，我问大师了，没什么害处，有缘人镇得住它，还是善缘呢，福泽深厚。”

    小辞听得一愣，“春应龙，万一我老师不是那个有缘人呢？你要害死我老师啊！”

    小辞知道我夜里难安，身体并不十分强健，比我紧张。

    春应龙挠头，“小辞，这不是没事吗？”

    我安抚小辞，“小辞，我没事，真没事。”

    老人家又说了几句，春应龙忙说：“我爷也担心害了别人，但昨天听小辞说老师你是国家派下来收集文献的，这可不就是缘分吗？我爷想了一晚上，就说带着书过来和你聊聊。”

    “呐，除了《春山笔记》，还有几本笔记，我爷说是最后一任寨主家的东西，一直不舍得扔，搬家几次都带着，怕辜负寨主一家。”

    老人说到这开始流泪，灰白眼珠盛满泪水，粗布衣袖草草擦去。

    春应龙安慰了几句，听老人家痛苦的话，转述：“寨主一家太惨，爷爷奶奶去世不久之后，为国家作了一辈子奉献的父母也出意外走了，一寨子的人听到这个消息都已经是出事后几个月，一直盼着寨主回来，没等到，最后寨子散了，全部人搬走。”

    “这几本日记就是寨主家的人写给寨主的，没人敢翻，看着心痛。”

    我也愣住，没想到在这偏僻之处，听到别人的伤心事，缓了又缓，擦掉流出来的泪，嗓子都酸，问：“那这些书，你们想好到底怎么办了吗？”

    老人家在孙子耳边低声说话，年岁高的人伤心哭一场是耗费生命的事情，把一辈子的痛都哭出来，混着没人知道的记忆。

    春应龙说：“我爷决定了，这几本日记给老师，《春山笔记》单独赠给老师，”春应龙看了眼他爷爷，老人家点点头，双手撑在拐杖上。

    “老师有权翻阅《春山笔记》，但寨子的事不适合再让更多人知道，请老师看完之后烧掉。”

    “有缘一场，应该知道里面的故事，但对寨子不安全，对不知去向的寨主也不安全，请老师最后一定毁掉。”

    我问：“写给你们寨主的日记可以看，可以翻印出来吗？”

    春应龙道：“可以的，我爷说希望寨主看到，不管她去哪了，发生了什么，希望她看到之后可以回家。”