致吾兄：
弟愚鲁。
兄长为我奔走筹谋，得此贵门姻亲，弟感激涕零。
只是……恕我不能回来成亲了。
今趁此信，实则是想将一桩藏于心底多年之事说与兄长，也算是给自己一个交代。
那是十三年前的仲春。
我刚到皇都之时，风吹得人睁不开眼。一路从南境调任，途中颠簸了十几日，袖底还残留着马车上的尘土味。
父亲送我启程那日，曾三次叮嘱：“少言，慎行，观人而后语。”我在车上也反复默念。
那时候，我心里是欢喜的，想着自己终于熬出来了。巡抚司副使虽不是什么高位，却也是我人生中重要的第一步。
皇都当真恢弘。
那日初入北城，远远望见城阙巍峨。城门高十丈，铁索吊桥，车马如流，市井纷纭。街市两侧铺子林立，珠翠罗绮之人比肩接踵。我立于天枢广场，阳光落在石砖上，像是整个世界都在发光。
我那时心中生出一股豪气：定要在此处立身扬名，光耀门楣。
那时我当真以为，皇都便会是我下半生的根了。
直到……我遇到了她。
那是一桩应酬，父亲打点好的贵客约在千香楼相见。我特意换了件祥云织的外衫，带了巡抚司的随从，一步步走进那金粉堆叠的楼阁。
我以前从没踏足过那种地方，始终觉得它们跟我无关。太亮，太香，太吵，像一片与我毫不相干的世界。
可就在我踏上回廊、折身转弯时，我看到了她。
一身火红的繁花长裙，层层叠叠绵延到脚。腰间系着金丝，披着白羽毛边的披肩，头上珠翠摇曳。
她倚着栏杆，轻轻扬手，声音慵懒，“老鸨，茶怎的不够了，快点儿上。”
一双艳丽似火的眉眼瞟下来，好像扫到我了——又好像没看到一般挪开。
老鸨在底下连连应着，她却懒得再搭话，裙摆一转，悠悠地走了。
我却挪不开视线。
那双眼睛有些困倦又有些倨傲，似半开的月季般，衬着一身无以伦比的身段与风姿。
多么美丽，多么惊艳……
我问身边人：“她是谁呀？”
身旁随从道：“大人，那位可是整个千香楼，哦不，整个中原最出名的绝代名妓——朱厌花魁呀！”
朱厌花魁……
我记下了这个名字。
回到驿馆后，我很久没能睡好。
脑子里反复浮现那抹惊鸿一瞥的身影。
丰唇、脖颈、火红的衣裙，懒懒抬手的姿势，甚至还有她回眸时眼尾的弧度。
我想再见她一面。
那种念头一开始只在梦里翻涌，后来竟成了我白日都压不住的执念。
我开始打听消息，托关系、请人吃酒，逮着机会便找人探问。
我知道自己身份不高，贸然攀扯反而显得轻浮。于是我费尽心思，约了典仪司来此督采礼器的王大人，还有北城刘家三郎设宴。
酒局是在城南一处僻静的园子里，小酌几杯后，我终于试着开了话头。
刘兄毫不遮掩地笑出声：“你说朱厌花魁？我对那种场面女人可没兴趣。虽说嘛，真想爬上她床，倒也不难……你只要花上百金、再有点名头，她那边自然会送‘朱厌金牌’下来。”
王大人却慢悠悠地补了一句：“但你别太乐观了。那女人可不一般，她可挑人了，拿到金牌不代表能成事。且就算被她选中了，你也得掂量掂量自己受不受得住。”
刘兄偏头问：“怎么个掂量法？”
王大人却欲言又止。他放下酒杯，左右看一眼，才将我和刘兄招近几寸，压低声音：
“你们可知晓她为啥叫‘朱厌’？不是因为艳名，是因为，出过事。”
我看了眼刘兄，刘兄也看了眼我。
王大人那边顿了顿，“那女人，做起那事儿来……真不是一般人能招架得住的。有位大人物，名字我不能说。跟她一夜折腾下来，不仅没得着半分畅快，命根都被……夹碎了，整个血肉模糊。赤条条地从千香楼跑下来，血淌了一路。后来人就说，那女人像那上古魔兽‘朱厌’一般，‘朱厌花魁’这名儿就是这么来的！”
我听得汗都出来了，脱口问：“当，当真！？”
王大人赶紧“嘘”我一声。
刘兄却不信，摇头啧啧道：“这么离谱的也能信？怎么，王大人亲眼见到啦？”
王大人却笑：“这倒没有。但就是因为离谱，它才是真的嘛！”
于是他们两人都笑起来了。话题很快转向别处。
可我却愣住了。
杯里的酒凉了，一口没动。
……何等传奇的女人。
危险、荒诞，却又叫人心驰神往。
我更好奇了，更想见她一面。
但以我眼下的身份和积蓄，拿到朱厌金牌无异于痴人说梦。
我开始每天去千香楼。
不点花，不找人，只在大堂一隅买壶温酒。随后便盯着那最高处的花魁房，看着里面的灯火明明灭灭，似有欢声笑语，和人影重重叠叠。
我不知道我在等什么，只觉得自己离她近了些。
终于有一天，老鸨看不下去了。
她对我说：“若公子实在想见朱厌，要不，你便等花魁游街吧。”
“花魁游街？”那一瞬，我晕晕的脑子便醒了。
老鸨点头，“就是本月八月初八。游街之日不同寻常，朱厌会抛绣球。谁接住了，免金牌，直接便可进她房！”
她说这话时嘴角一翘，连那颗痣都跟着跳动。
我几乎没想，就做了决定。
从那日起，我便开始练习抛接球。
弹跳、角度、反应速度，模拟了上百种场面，直到自认为已臻至完美。
我心中只有一个念头，那便是一定得拿到朱厌花魁的绣球！
……可最后，我还是没能成功。
不是因为我不够努力。我的身手，已足以应付任何抛接变化。
——是那一日，绣球并没有抛出来。
太子殿下来了。
他叫人封锁了整条东宁大道，千香楼门前列了整整两排御卫，百姓全被赶散，鼓声也没响。
那可是太子殿下，他不用抛绣球，也不需要被选择。
他只需走近，就有人把她奉到他身边。
我远远看见她站在金盖下，媚然一笑，便上了太子的马车。
是的，朱厌进了东宫。
第二年，先帝病薨。再一年，她封了后。
我这才知晓她的本名——但却是一个我不敢称呼的名字。
她是太子妃，是翟贵人，是万千宠爱于一身的翟皇后。
陛下甚至为她废了所有后宫嫔妃，独独留她一人。
人人都在唏嘘，说她命好。
只有我在心里想：她值得。
因为是她，我毫不意外。如果我是皇帝……我只是说如果，我也一定会这样做。
我本以为，那段藏在心底的倾慕便会慢慢消散。
毕竟她已成天下之母，而我，不过是世间万千仰望者中的一个。
微不足道的一个。
可为什么……我仍是每日进千香楼。
我明明对其他女人都提不起兴趣。
我依旧习惯性地看向那顶楼的房间。明明再也没有灯火和人影，门紧紧闭着，晦暗、死寂。可我总觉得，那里曾经燃过一团火……而我，是那个被烧到的人。
是的，我还想她。
朝思暮想，挥之不去。
我想知道她过得好不好。
她是否也曾感到寂寞，是否会在冷宫之外的深夜，望向远处的城墙。
她是否还和从前一样美，像当初回廊拐角的那簇火一样，那般耀眼夺目？
我想要亲眼看看。
于是我更加努力。
我用尽一切办法往上爬。做事谨慎，言语节制，公文奏章句句推敲，几乎把命掷进了那份职录里。
我升了官。
级别高到终于有资格被召入偏殿，参与圣上密事。
第一次踏上通往御花园的那条路，我的手心都是汗。
我知道，再往前，就是朱厌宫。
我走得慢，走得轻。偷偷垫脚越过高高的宫墙、卫兵笔直的身影，望向那片花园。
不出意外，她就在那里。
一身皇后所着的绛霞流金裙，坐在树下的凉亭里。眼角眉梢皆如旧，岁月仿佛从未在她身上留下痕迹。
与初见时不同，却又更胜从前。
我开始上瘾了。
开始找各种理由一遍遍地走那条御道。
我明知不该如此，可我就是忍不住。
哪怕被侍卫呵斥，哪怕只是看一眼，我也觉得满足。
甘之如饴。
终于，有一个平静的下午，我照例路过朱厌宫。
但那天不太对。
原本执戟而立的侍卫不在，朱厌宫门前空无一人。
我心头一紧。
她不会出事了吧？
我顾不上多想，抛下手里的公事，拐进那条小径。
穿过回廊，走过银桂深处的月洞门，再绕过一座小假山，才终于在一块覆满青苔的山石边，看见了她。
她正与一人相拥。
衣角交缠，唇贴唇——那姿态太过亲密。
不是陛下。
我立刻躲在了另一块山石后，不敢露头，只能透过嶙峋的裂缝悄悄地看。
那男人背对着我，我看不清他的容貌，但他腰间的佩饰与肩上那枚金丝环印我却不会认错。
——那是永安王。
号称“皇族第一美男子”的永安王。
也是皇帝的亲弟弟，因平定西宁叛乱回朝述职，却在此处与皇后偷情！？
那一刻，我不知该惊、该怒，还是该笑。
我只是站在那里，像被人从胸口挖空了一块。
我咬住了自己的嘴唇，血的腥味蔓延出来，有点麻，有点冷。
我动不了。
甚至没有办法眨眼。
竹影晃动，他们的身形慢慢贴得更紧，低声喘息、反复摩挲，扣环松开时发出一点点钝响。
她就地一蹭，便轻盈坐上了那块山石，撩起的足尖在石上轻轻擦着，像不自觉地描一圈儿弧。
而那男人跪了下去。
他生得高大，跪下去的高度刚好。
他任她的手搭在头上，像是死死摁住，不允偏离。
风吹过来，那声音就飘进我耳里——细细碎碎，起起伏伏，像在品尝初熟的美果，让我浑身都燥热不堪。
我不知该如何是好。
一半的我在抗拒，一半的我却如着了魔般沉溺。
可下一刻。
就在这令人窒息的灼热中，我听见她悠悠地说了句：
“你以为这样就够了吗？”
我瞬时清醒。
看过去，她的脸没有半点余温，眼神平静得近乎残酷。分明衣衫散乱，姿态敞露，却偏偏带着一种不容置喙的尊贵感。
似乎生来便是上位者。
我又看见永安王抬起头，问着：
“什么？……琳儿，本王都按你说的做了，你还要本王怎样？”
可她却笑了。
唇角扬起一个我从未见过的弧度，狂妄，凌厉，仿佛世上万物都在她的手心里翻转。
她慢慢合上双腿，向前俯身，一只手抬起那男人的下巴，像在训一条狗般。
“明轩，你让本宫很舒服，本宫很满意。但是……”
她的声音忽然低了，
“本宫睡过的人，枕边便只能有本宫，这是你知道的规矩。”
“而你，不仅睡了别人，还把那肮脏的气味带回来……你以为本宫闻不出来？”
她语调平稳，神情却渐渐变得诡异。
好像眼神一瞬出现了异芒。
她咬着牙，声音几近冰冷，
“哪怕现在，你竟还在酝酿谎话。”
“可笑……可悲。”
“不可原谅。”
我真的看见了——她的眼睛在那一瞬之间，变得血红。
我以为自己眼花了，赶忙抬手去揉。
可指尖还没抹上眼角，我就看见她伸出手指，轻轻地，在那男人的衣角上一拂。
只是轻轻一拂。
下一刻。
有一簇火苗在永安王衣角上跳动。
起初它没有声响，也不暴烈，只是那么一点点地往上爬。沿着锦袍的纹路，从腰间爬到肩背，再攀上他的发丝。
永安王从发现时的猛拍，到一蹦三尺，再到开始哭嚎。他疯狂在地上翻滚、挣扎，试图把衣服脱下，把自己滚进地上的湿泥里。
可火始终不灭，甚至越来越旺，从脖颈一直蔓延到头顶。
很快，男人整个变成了一根火把。
我怔怔地看着，不敢动、也不敢出声。
眼前只有一团疯狂跳动的火焰，耳中满是惨叫与噼啪声。
噼里啪啦——不是骨头断裂的声音，就是皮肉爆开的声音。
火舌扭曲了空气，也扭曲了女人的脸。
我好像看到——她在笑。
等到声音全都沉寂，我才意识到……自己一直躲在石头后，腿早就跪麻了，汗液将背脊与衣襟粘湿在一块。
动不了，浑身都在发颤，心脏快跳出来。
我只能紧紧捂着自己的嘴。
黑烟窜天，很快便有侍卫匆匆奔来。
我看着皇后换上了另一副面孔。
她呼唤着侍卫，语气慌张，带着惊恐：
“本宫想尝试烤肉，但，好像没控制火势……就，就把肉连带炉子都给燃焦了……快，快处理了吧，臭死了……”
她满是嫌恶。
而地上，只有一堆黑乎乎的残渣，踩上去就散。
那天之后，永安王就再也没有出现过。
所有人都当他只是去了什么地方，或者隐居避世了。
而我，也离开了皇都。
我辞官了，去了一处没有人认识我的地方。
我想要忘记这一切，重新开始人生。
可从那天开始，我却连女人的身体都碰不得了。
不知是病，还是报应。只要靠近女人，我便心跳失序，汗如雨下，浑身抽搐。
药石无灵，求尽名医无果。
兄长，我知父母有望，却无力回报。
此生已无妻室之缘，亦无子嗣之望。
还请代我向他二老好生解释吧。
不孝弟，奉允
敬上。