回忆起来，小时候我最喜欢和我妈妈说的话，大概是“你明明答应过我的”。

    除了填报高考志愿，她对我向来是别人眼中的放养，从前我真的非常讨厌这样。因为她总是会对我失约，包括但不限于爽约我很期待的行程，并且是很多次。

    印象最深的一次是小学，当时我在外婆家住，虽然大家都对我很好，寄人篱下这个词还是会慢慢渗透进一个小孩子的性格。那时候开始推行免费的营养餐，因为前期准备有误，学校要求每个小朋友都自己带一个碗去。

    一个碗而已，本来不是什么难事，可特别凑巧的是，外婆家里只有一个大小合适的碗。

    不用猜拳，也不用商量，主人才有放弃的资格。那个碗当然是属于我表哥的。

    我装作不在意，提前给妈妈打电话，当时还有两天时间，她答应会给我买一个。

    但直到最后期限，早上去上学，我也没有在桌上看到任何碗。

    我着急地跑到房间里问她，听她用睡意迷蒙的声音回答我：“啊——昨晚打麻将太晚了，你让外婆随便给你找一个吧……”

    我当时几岁来着？

    8岁？或者9岁？

    总之挺小的。按理不是能记得很多事情的年纪。

    可我偏偏就是记得所有的细枝末节。

    我记得那是一个小小的、白色的碗，内壁有点像磨砂材质。过年家乡有染糍粑的习俗，所以放过染料，放在碗橱深处，有洗不掉的、食用色素的红色。

    不像雪地里的梅花，像后桌男生恶作剧时画在衣领上的笔迹。

    我也记得，两个老师看到那个碗时，在一个“不懂事”的小孩面前，明目张胆讨论碗到底能不能用，然后用潦草地口吻说：“反正是家长找的，应该没事……”

    直到今天还是记得，前两年精神状态很差的时候，做梦也常常会梦到。

    但我一次也没有对我妈说起过。

    就像对待其他的，仍旧忘不掉的事情。

    大概几天前，我妈差我在网上买东西，我当时急着上课忘记了。她问起，很气愤地质问我，为什么总是记不住她说的话。

    我定定地看着她嗔怒的表情，突然陷入某种巨大的恍惚感里。

    循环吗？

    其实不像。

    一点也不像。

    我笑笑，只抱歉，说我马上就买。

    独立后，童年的一切突然都变成记忆深处的一场大雪，在血液里慢慢融化。坎坷不平的水泥地面上确实还有未干涸的水渍，但我只要抬脚就能迈过去。

    长大多奇妙。