夏天的季风起了，银杏的果实落了，张成的梦醒了，外面的人群顶着六月的太阳堵在路上，里面的人们奋笔疾书，聚精会神。张成突然意识到自己在高考，试图把注意力转移到试卷上，但是很快又飘到别处……

    最后一科的铃声响起，张成站起身，随着熙熙攘攘的人群向外走去，自嘲高考溜号，想来这辈子不会有什么出息了。突然心脏猛地跳动一下，张成看见迎面走来一个人，正是刚才自己想的身影，但是眼神没有过多停留，对方好像看见自己，也可能没看见，两人直直走过，张成的余光没有离开过女生，不知道她是不是这样。走过以后，心里泛起难以忍受的酸涩。

    母亲站在队伍的最前端，一看见张成就问他考的怎么样，张成赶紧努力摆出一副自然的微笑，说

    “正常水平，考个一本没问题”

    眼见母亲喜笑颜开，拉着自己的胳膊向人群外走去，张成惭愧，自己没有发挥出正常水平。

    从小县到故乡平安镇的大巴，三年来张成坐过无数次，这一次是心里最难熬的一次，妈妈靠在窗边，看窗外疾驰倒退的风景，轻轻的叹气，张成心里五味杂陈，复杂的情绪，总得来讲叫做悲伤。这时听见妈妈说：“明天我就得走了。”

    大巴从山腰的一边出现，开往另一边，左侧是巍峨的高山，右侧高崖下是嫩绿的麦田，炊烟袅袅升往天边，张成鼻子一酸，眼泪悄悄滑下来。

    “嗯”

    晚上张成亲手帮妈妈整理好行李，母亲找出一把银锁，有点落灰，母亲用湿手帕仔仔细细擦拭干净，轻轻一晃还能发出叮叮的响声，只是有点沉闷，里面应该也落了灰，那是张成小时候戴的，还不会走路的时候，张成手上带着银手镯，脖子戴着它满地爬，银锁发出叮铃的响声，年幼的张成咯咯的笑。有时候坐在地上抓住银锁往嘴里送，小乳牙不知道哪来的牛劲，在银锁表面留下些浅浅的牙印。手镯在父亲手里。

    妇女布着老茧的手举起银锁，怯怯的说：“这个我想拿走。”看清母亲手里的东西后张成愣了几秒，几秒后归于平静，说：“喜欢你就拿走吧，去了宋叔那放起来，好好生活，别老想我。”

    母亲说“这个还是你奶给你打的，我拿走…”

    张成说：“没事，我爸对不起你，我自己不想让他管我，我奶就算是还活着也不能说你什么。”

    母亲点点头，握住银锁，宝贝似的放进挎包里。

    “去了你爸那别老不跟他说话”

    房间的灯光打在张成脸上，像打在雕塑上。短暂的沉默后

    “嗯”

    熄了灯躺在床上，张成偷偷掉眼泪，窗外的知了叫声断断续续，似乎下一秒就会暴毙而亡，苟延残喘，像张成的人生。造化弄人。

    起早乘乡间的大巴，到县城的车站，买了去市里的票，市里去河北的高铁早就订好，张成拎着装满的旅行袋，陪妈妈坐在候车座椅上。最近一个月张成流了太多眼泪，其中不小一部分是在昨晚，妈妈的眼眶微红，张成想，昨晚妈妈会不会也哭了半宿。

    乳牙的坠落，蹩脚的发音，努力的站立。

    以后没有妈妈了，再也不能无理取闹的发脾气。对的，其实本就该这样，幼时淘气惹祸，如今已经成人。

    发车的广播响起，妈妈拎着大包小包，最后回头看了他一眼，远远的，眼睛里好像有泪。

    唯一的烛火隐于黑夜

    最后的稻草连根拔起

    浑厚的泥沙淹没头顶

    母亲的列车驶向远方。

    压制了半天，眼泪终于汹涌而出。

    再见，妈妈。