11月，榆北。

    寒风凛冽，口中呼出的气在寒风中瞬间凝结成霜，漫天飞雪落下，大地变得清晰而宁静，昭示着生命的尽头。

    秦允初父母离婚后，两人便撒手不管这个孩子，自秦允初记事起便是和外婆生活在一起。

    小老太婆每天凌晨五点起床，背着年幼的秦允初在镇上卖包子，两人便这般生活着。

    秦允初五岁时正是调皮的年纪，惹得小老太婆每天咯咯笑，时而又被秦允初气得慌。

    直到秦允初七岁时，上了小学，后来又生了场病，家里的费用开支增多不少，小老太婆每天向亲戚借钱，自那后秦允初身体越来越弱，时常生病。

    秦允初十四岁时，家门前时常有闹腾的男孩子开秦允初的玩笑，小老太婆便举着笤帚一个个地将他们赶跑。

    秦允初十五岁时便开始打工，小县城没那么多规章制度，当时未成年打工不算稀奇。尽管小老太婆每天念叨着秦允初这个年纪应该认真学习，可秦允初看着小老太婆逐渐直不起的腰以及越来越不好的视力，每次都是应付了事。家中两个多病的人，经济压力太大，秦允初渐渐地吃饭不再规律，几乎都是应付了事，生病也是硬抗，每次都还把小老太婆糊弄过去。

    十七岁时，外婆在田中晕倒了，听到这个消息的秦允初赶去医院，手术室外的她不断祈祷着外婆平安。可是命运总爱捉弄人，当小老太婆被遮着白布推出那一刻，眼泪决堤。

    秦允初把外婆带回了家，用湿毛巾擦拭着她的身体，她发觉年幼时觉得小老太婆温暖宽阔的脊背原来这么瘦弱，几乎只剩下骨头，脸颊上深深浅浅的皱纹，手心里的茧子，外婆竟逸这般老了。

    下葬那天，秦允初一滴泪都没流，不知是前几天流干了还是自己冷血。

    回家后，一切又会恢复如常，可是望着那安静折在床上的被褥，在枕头下翻出一沓钱和一张纸时，秦允初才切实意识到外婆真的离开了。

    “初初，是外婆拖累了你，年纪大了毛病越来越多，外婆不想看你那么辛苦，我知道自己活不久了，这些钱是外婆最后能留给你的了，你从小就不幸，外婆没能力给你好的生活，以后你要好好的。”

    一帧帧与外婆的画面涌现，大颗大颗的泪珠滚落，如卸闸的洪水般愈发不可收拾，滴落在手背上烫得人心轻轻颤。

    秦允初在家不吃不喝了一周，不去上学，打工的店也不去了，这天她只觉得很累，身体仿佛被黑暗吞噬着，意识渐渐模糊，灵魂却在飘荡。她做了个梦，梦到自己不停地下坠，如脱水的鱼一般，看着外婆逐渐消失在视野里，却怎么也抓不住那一丝残影。