我在县城待了五天，第五天，父亲来电话说，外祖父走了。

    我一度认为是我没有睡醒，我使劲掐着我的皮肤，想要从这个噩梦中醒来，当我发现无法醒来时，再摸摸脸，脸上已经湿了一片。

    当我回到故土，已经是晚上九点，我从路边拦了辆出租车，赶紧往家里跑。大家都在等我桌上摆着一盒骨灰，显然是外祖父的。

    小时候，外祖父抱着我六斤三两，我打娘胎里就和他认识了。外祖父在土地里辛劳了一辈子，七十多岁是他的身体都还特别健朗了，他的去世是我从来没想到的。他总是陪我和邻居小孩去院旁的小树林玩捉迷藏。去县城后，我特别想他，没事就给他打电话，告诉他，长大以后我要给你买老花镜，买轮椅、拐杖。他的电话铃声是《甜蜜蜜》，每次一听到这首歌，我都有一种莫名的亲切感和安全感，他说他等我回来，等我回老家一起玩捉迷藏，可现在，他竟抛下我走了。

    我的喘气声越来越大，我向外祖父的骨灰走去，我哽咽了，我瘫坐在地上，抱着放置骨灰的桌子的腿，沉默的哭着。那一年，我站在桌子边，捧着外祖父，却没有六斤三两。

    外祖父的坟墓设在了老家，我突然就想到了那句话：在他身后我不用长大。可现在我长大了，却无法站在他身前为他遮风挡雨，无声的泪水从我眼中滑落。外祖父啊，您就不能再等等吗？您还没带上我买的老花镜，没坐上我的轮椅，没用上我的拐杖呢！看着碑上的名字，我好想对他说：“外祖父，该您抓我了，别再躲在盒子里了。”

    “如果阳光永远都炽热，如果彩虹不会掉颜色，你能不能不离开呢？”

    那天夜里，我坐在充满我和外祖父回忆的树林边上，放弃了烟花。我看向坟墓的方向，我仿佛又看到了带着甜蜜蜜笑容的他，他的脸上好像又多了几丝皱纹，头顶又多了几根白发。他说鞭炮声太大，让我以后拜访只带束花。

    泪水再一次无声地从我眼中滑落，原来他一直就在那里。