《月刊プロテニス》专访：幸村精市——专注与坚持是致胜的武器

    （20XX年美网八强赛后，中央球场新闻发布厅）

    记者芝砂织（以下简称芝）：恭喜首次晋级大满贯八强！第三盘抢七时，你连续三次二发直接得分，当时是如何保持心理稳定的？

    幸村精市：谢谢您。在赛前有重点研究过对手在平分时的二发接发站位并且思考了一些对策，赛前也对发球进行了重点训练，所以当时心理上还是比较有把握的。

    芝：很多球员称赞你的预判能力，听说你每天很长的时间在研究录像上？

    幸村：是的，不过不只是录像，一些小细节也能透露一个人的真实心理状态，比如赛前热身的步频，观察这些也是我的习惯。但最近在尝试平衡，因为过度分析有时会让我在比赛中犹豫。现在我会留出一些时间凭直觉打球，发现那样做会有意想不到的效果。

    芝：大家都十分关心幸村选手你的健康状况呢，但是我们可以看到你现在健康与训练之间平衡得很好。

    幸村：有专业的团队在支持着我，会针对一些呼吸调节和击球方式做出一些比较科学的分析和改进，定期检查也都没有落下，再加上经常能收到大家的支持和祝福，能坚持打网球真是太好了。

    芝：今年的目标可以向我们透露一下吗？

    幸村：短期目标是稳定在大满贯八强，长期来看希望能突破日本选手在大满贯的最佳成绩。不过比起具体的排名，我更在意自己是否在持续进步。像每次比赛后，我都会问自己：是否比上次做得更好？因为在我看来最大的对手其实是我自己。

    芝：最后一个问题，就快到你的生日了，十八岁生日愿望是什么？

    这个时候，笔者看见幸村选手露出了发自真心的微笑。

    幸村：是想和爱的人一起度过只属于彼此的时间。

    ……

    东京是喜欢在三月下雪的城市，明明早樱已经开了，空中却仍然飘着一团团像白羊毛一样的细雪，春天的气息忽远忽近，融入深蓝色的寒风里，擦过撑着伞的手边的时候——

    “阿嚏。”受花粉症困扰的宇贺神真弓忍不住打了个喷嚏，手里的纸张就这样一页一页地飞了起来，顷刻间被吹起了各式各样的色彩和形状。

    幸好有一双手稳稳截住即将坠进雪洼的纸页，把纸张理成齐整的一摞交还给她：“当心。”

    “谢谢你。”她笑着道谢，刚想走开，却意识过来这个熟悉的声音来自自己日思夜想的人，赶紧摘下耳机，“精市？你怎么会在这里？”

    “其实从教学楼出来就一直跟在你后面了，只是你一直没看见我而已。”他提醒，“走路、听音乐、想事情、和半熟不熟的新同学打招呼，已经是一心四用了，这样是很危险的。”

    她表示知错就改，然后赶紧转移话题：“你的飞机不是明天早上才到吗？”

    后者摘下用来遮挡的口罩和帽子，接过了她手上的伞：“加速完成了工作然后把机票改签了……花粉症又开始了？去医院拿药了吗？”

    “已经吃过药了，但是鼻子和喉咙还是感觉痒痒的，真没办法。啊，这边，我要去一趟教务处。”她笑，“辛苦大明星帮我打一下伞。”

    他笑着帮她整理了一下被风吹乱的头发，用以回应这份曲折玲珑的讥诮：“遵命，给大学生做事，应该的。”

    两个人并肩行走在校园里，看起来就和其他的校园情侣没有区别，宇贺神真弓永远有办法找到话题：比如东大的开学式居然是在武道馆举办的，上次去武道馆还是为了看演唱会，大家都穿着黑西装，终于有大人的感觉了；比如照枝苑子是这一届的新生代表，开学式的演讲是用双语完成的，主题是woman power，真是听得热血燃烧；在东大选课也是一门学问，大一还没有分专业所以大家都在一起上课，和同学们一交流才知道不少人目标都很明确，而她这也想学那也想学，像一条学术蜈蚣一样，很苦恼。

    幸村更喜欢笑着听，并且觉得应该向她学习一下说话的技巧，或许能在接受芝小姐的采访的时候把比赛过程说得更有感染力一些。

    “精市？”回过神来的时候，已经坐在回家的车上了，驾驶座上正在等绿灯的人轻轻用手指敲着方向盘，侧头看着他，“是不是时差还没有调过来，太累了？下次不要这样挑战极限了。”

    “可是我想早点回来见你。”

    她笃定：“是因为明天我们要一起过生日对不对？”

    其实和生日没什么关系，不管是哪一天他都会赶回来的，不过她肯定为此准备了很多惊喜，这样回答也太扫兴了，所以他回答了“对呀”。

    “生日有什么特别想做的事情吗？”绿灯亮了，她继续往前开，“比如最近西洋美术馆的印象派画展？文化村的勃拉姆斯的音乐会？我还列了几个备选的餐厅，你看看喜欢哪一家，等下到家就打电话预约。”

    “想听实话吗？”他看向她，“其实我哪里都不想去，什么都不想做，这种下雪的日子就想和你两个人待在家里……如果可以的话想吃真弓做的饭，太累的话煮泡面我也不介意。”

    “这样？！”

    “会失望吗？抱歉，明明是特殊的日子，是不是应该提一些更好玩的选项？比如去哪里短途旅行或者按照我家的传统一家人去正式一点的餐厅……”

    “不会啊，”下个路口，她把车子掉了个头，看起来兴致满满，“我只是在想临时菜单而已，你的生日当然是你说了算，那我们现在改道去超市大采购，都买你爱吃的东西~”

    就是这个笑容吧，过去几年经常让一个二十四小时想用成两天的人愿意耗时间折腾在来回飞机上，然后进行实际见面时间不过几小时的约会，回想起来也有够虚幻的，总是让人分不清是梦境还是现实，说不清那些时光流淌的日日夜夜，她是否真正陪在他身边？

    能记得的只有那句话。

    毕业的那天，大家人手一支油性笔，都脱掉了校服外套，互相在衬衫上留下签名。宇贺神真弓在他心脏的位置一笔一划写下名字，起承转合，铁画银钩，很潇洒。

    她还写了一句话：ここにいるよ（我就在这里）。只是她不知道回去以后他悄悄补笔，在后面加上了一个期限，永遠に。

    和“毕业”一样令人难过的词汇是“离别”，程度甚至更深，毕竟高中“毕业”就那么一次，可是他们之间的“离别”却是常态。每次送机时他们都要在大厅消磨积蓄的时间，阳光从玻璃窗外上洒下，把两个人的影子叠在一起，投在地面上，仿佛相互依偎。

    “除了打网球还要照顾我，感觉让你很辛苦……我好抱歉。”播报的声音响起的时候，她一边帮他清点随身行李一边强装振作地点点头，“精市，该让你走了。”

    幸村没说话，只是定定地盯着她，眼色润润的，似乎裹着海水，深处藏着太阳的碎片。他就这样盯着她，时间长到让人有些手足无措。

    直到不得不离开的时候，他才开口：“我想要的其实是真弓永远不要让我走。”

    心里的每个角落里都扎根着过去结伴同行的影子，像被缠上了一根锁链，我哪里都去不了。

    ……

    几声短促的信息提示音打断了回忆，正在开车的人无暇顾及，让他帮忙看看。

    幸村只瞥了一眼提示通知栏就忍不住笑了：“真的可以看吗？你还是自己处理一下比较好。”

    “你帮我看吧，反正这么吵的声音只能是我爸爸的骚扰信息吧？”

    他摇摇头：“是水见同学，她问‘老婆，今晚不回家了吗’。”

    “……”是瞬间心虚的表情。

    “我也很想知道真弓的回答呢，可以让我也听听看吗？”

    “等等，听我解释——”

    真相最后是在闺蜜群“切原赤也顺利毕业祈祷群”的聊天记录里大白的。

    【皋月亲亲：老婆，今晚不回家了吗？……现在到幸村家了吗？（吗喽流泪.gif）】

    【苑子大人：半天没回，应该是睡着了吧，毕竟一个人布置房间挺累的。】

    【皋月亲亲：其他事情都可以往后放一下，但是蛋糕得现在就订好，明天再订的话肯定来不及的。@Mayumi，老婆，餐厅的名字和预约时间先告诉我，我会和网球部其他人一起商量然后帮忙订好的。（吗喽飞吻.jpg）】

    【苑子大人：飞机明天几点到？我忘记是成田还是羽田了，是成田的话就别自己开车了，太累了，我帮你订个车吧。】

    【皋月亲亲：帮你点了杯喝的，晚上七点外卖会放门口，不用谢。（吗喽骑小猪.jpg）】

    【苑子大人：醒了以后回一下消息，在担心你。（小猪看小猪.jpg）】

    【Mayumi：今天不回去了，明天也是。^_^】

    【苑子大人：……你被幸村氏绑架就眨眨眼。】

    幸村在东京租的公寓面积不算特别大，但还算宽敞，是简单的两居室，装潢是和神奈川的老家相比差不多的老派，靠沙发的墙上挂着一幅雷诺阿的仿画《静物与花和刺梨》，墨绿色窗帘垂在地上，像《乱世佳人》里斯嘉丽的裙摆。

    洗完澡的幸村在地毯上找了个靠沙发的位置，盘腿坐下擦头发：“怎么看起来闷闷不乐的样子？因为惊喜计划被我打乱了吗？”

    “也不是，只是以往你的生日都是和大家一起过的嘛，很热闹，所以担心你今年会有落差感。”坐在沙发上女朋友还在誓要卷土重来，“我明年会好好准备的，要买满房间的花，要订三层高的蛋糕，还要打印和你一样高的人形立牌放在玄关的位置给他戴上寿星帽。”

    “好啊，真弓给我准备什么我都会很开心的。不过，如果是担心自己做得不好的话，真的没关系，我反而有预感，今年生日会是我人生最幸福最难忘的一次。”

    “是……吗？”

    他越坐越近，真弓便可以清楚地感受到两个人的呼吸声在暖气的声音中破碎重组，听见两重心跳在被稀释的时间里逐渐契合。

    “当然，因为你就在这里。”他牵住她的手，像把纽扣别进扣眼里，仿佛理所当然的事情一样。

    少年的吻像是迫不及待盛开的雪花不守章法地落在她脸上，他们在不停止地拥吻中跌跌撞撞倒在卧室的床上。他的床很软，真弓几乎使不上力，只感觉这个人像一枚磁石，而她所有感官的针尖都指向他在的那个方向。

    “真弓。”他的手沿着她的下颚线滑落又抬起，捧住她的脸，像捧住一朵珍贵的花，认真地问，“我真的可以继续吗？”

    她点点头：“可以的，我也很想这样做，已经很久了。”

    这种直率的发言能让人心脏剧烈皱缩，像被紧攥成团的泡沫纸，然后猛地嘭开，但是他只是很克制地低下头在她的唇角轻轻吻了一下：“毕竟是正式的第一次，我们先试试看，如果你不喜欢的话一定要告诉我，不要忍着。”

    幸村侧过脸细细啄吻她的颈，扣紧她的手腕压向羽毛枕头，像要给她盖上被子一样用手和吻覆上她的皮肤，不可以太重或太轻，太重一点就像枷锁，太轻一些又缺乏安全感。意识不由自主地深陷、四处游走；十指是有触感的，嘴唇也是，舌头也是。最后他跪在她的面前，将那朵脆弱的天竺葵放入口中时，听到了心脏沸腾起来的声音。他看不见，但想象得出她是什么样的表情，当他挺起身体将膝盖屈起的时候想要确认一切的时候，能够感受到一阵溽热的潮间带正一点一点晕开。

    “已经变成这样了。”他俯下身体对她轻轻说了一句，“做好的准备都用不上了，好厉害啊，真弓。”

    “这点被夸的话会有点难为情……唔……”

    “能听见吗？水的声音。”

    “……你一定是故意的吧？”

    他笑着不说话，用空出来的手伸手调暗灯光，春夜最香甜的部分，在棉布床单上浓郁起来。

    此刻正在发生一场甜蜜的天灾。

    是延绵不断的地震和火灾，波及范围之广，从脚趾尖到湿润的双眼，而她左右上浮的肩胛骨，则显露出兰花开放的拟态。他们吻遍了彼此的脸。不仅是唇，还有眼皮、眼睑、鼻骨，同样柔软的头发，他垂落的睫毛乖巧、柔滑又优美。薄薄的布料盖在她的身上，所有的触感顷刻间像泡沫簌簌地溢出来了。真弓感觉自己又开始做梦，那种身体刚刚鼓胀起来的少女时代会做的梦，若要清醒的时候去评判，说不清楚这算是好梦还是歹梦，只是梦里的她也像这样躺在软绵绵轻飘飘的被褥上，心脏擂得咚咚响。

    “别害怕。”他紧紧抱着她。

    她闭上眼睛，想炎热的夏天，想掩埋的冬天，想蓝色的大海，想青草地，想挂在神社里的晴天娃娃，想香甜的薰衣草身体乳的味道。脚踩不到地面，晃荡着悬在空气中，失神的时候她听见那个人用那概括了所有的、畅快淋漓的肌肤语言呼唤她的名字，而她坦然又温柔地接受了所有。自此之后，这种接连不断的地震便从未彻底停歇。

    躺着，坐着，站着，某个坏家伙故意倾压着，迫使她弯下腰，偏偏还要指着镜子对她说。

    “要不要抬头看看你现在的样子。”

    两人的脸半退到阴影中，吸咬着彼此的颈肩和耳廓，像古老的荷兰画里彼此攀附的草叶，月亮将虚假的脉络纹理添加在他们的手臂和大腿上。在她刚想说些什么的时候，他又抬起头，吻了那张外露的嘴巴。无法停止。爱情不听从任何一条文法规则的命令，如迎接春天的枝桠一样彼此牵引，往天心的最亮的地方探去。

    最后他们挨着躺下，真弓抬眼望向时钟，默默记下此刻的刻度，接着笑着转过身紧紧拥抱着那个人。若有一天，时光旅者问她愿重返何时，她将毫不犹豫地指向这一瞬——

    “祝你生日快乐，精市。”