“白若，要迟到了。”温润的男声从阳台下传来，恍惚里还能听见窗外的雨声。

    白若正在打理睡翘边的头发，梳头的动作像是在打理草料。

    她来到阳台前，向楼下的宋长渊露出个头，道：“长渊哥等等我，我马上就好了！”

    女孩的发质很硬，发量还很多，及肩的栗色短发披散而下，厚厚的如深秋温暖的织物。

    宋长渊扶着自行车站在白若家的单元楼前，撑着伞。女孩匆匆忙忙地跑下楼，动作有些鲁莽地踹开自行车轮胎上的锁，不慎擦破了脚踝的皮肤，留下一道红印。

    新生报到第一天就迟到成何体统，妈妈还特意托了邻家的长渊哥和自己同行，她不想耽误高三学子的时间。

    白若漂亮的眉毛皱成一团。

    这座城市总是阴雨绵绵，料不准什么时候会下雨，也料不准什么时候雨停。

    宋长渊收起伞，跨上自行车，骑在白若前面，穿过老旧的街道，轻车熟路地来到学校不远处的早餐铺前停下，店前围了一大堆学生，看样子都是卡点上学的。

    白若喜欢甜食，于是宋长渊递给她两个豆沙包。她提着烫手的豆沙包望着身前大自己两岁的宋长渊，脸颊有些烫。

    白家和宋家是二十多年的邻居，两家人的关系很亲，以至于白若从小就是宋长渊的小尾巴。

    白若注视着比自己高一个头的宋长渊，十多年来她已经习惯了仰望，少女的情思只能掖在枕头下。

    “知意！”忽然，她听见宋长渊的声音兀地响起，难掩欣喜。

    顺着男孩的目光看过去，豆浆机前站着一个扎着马尾的女生，乌黑的长发落在腰际。她的皮肤白皙，鼻梁高挺，一双微微上挑的丹凤眼正盯着白若他们。

    宋长渊走上前去，双手小幅度上下搓着白色的校服，笑着向女孩道：“这周日还一起打球吗？”

    “不了，家里有事，你们打吧。”女孩的声音清冷，“今天早上有理综考试，别迟到了。”

    她拎着早餐穿过人群离去，给人一种疏离感。

    白若跟在宋长渊身后，仿佛跟着一堵墙走。

    远离扎堆的人群，她骑车与宋长渊并驾齐驱，缓缓开口：“长渊哥，她是谁呢？”

    宋长渊目不斜视，回答：“她叫何知意，和我同班，算是……好朋友吧。”

    两辆单车并行骑过林荫大道，雨后放晴，阳光透过繁茂的树冠倾泻而下，落在白若校服短袖蓝白相间的袖口上，落在她茶色的眼眸里。

    她几次想要开口，却又欲言又止。她脚踝那一处的刮伤，此刻隐隐泛痛，夹带着挠人的痒意。

    雨下了一整夜，地上残留很多水洼，车轮碾过之后，水面再次平静。

    高一新生报到第一天就安排了入学测试，白若坐在靠窗的位置，写完试卷才发现已经快到饭点。她停笔，习惯性地往窗外看去，远远的操场上走过一个高挑的身影。

    白若看清那个女生的样貌，心里仿佛缓缓升起了一阵雾气，湿热得很。

    何知意。

    她在占满草稿的A4纸上缓缓写下这三个字，字迹比平时生硬很多，看上去很笨拙。

    “又出来买柠檬茶？”

    宋长渊出现在高三教学楼前的银杏树下，看着迎面走来的何知意手里拿着一杯加冰的柠檬茶。

    何知意晃了晃手中的柠檬茶，冰块相撞发出脆响。

    “考完理综，放松一下。”她的话似乎永远都这么言简意赅，和其他人对话时不肯多说一个字。宋长渊也不是第一次在她这里撞冰山，撞得多了也就习惯何知意的脾气了。

    男孩跟随她的脚步回到教室，有人用肘子撞了一下宋长渊的好兄弟朝杨，而朝杨早已见怪不怪，头也没抬一下继续写题。

    宋长渊回到位置上，转过头看向朝杨，问他中午吃食堂还是出去吃。

    “这可不由我决定，由何知意决定吧。”朝杨手中的红笔不停地在练习册上打勾，语气淡淡的，一副死狗模样。

    宋长渊给了他一拳。

    他抬头，依旧平静得像具尸体，没有起伏的声线显示着自己的疲惫：“不每次都人家在哪吃你就屁颠屁颠拉着我去哪吃吗，我俩像两块狗皮膏药一样贴在人家后面。”

    朝杨打心底觉得自己这个做兄弟的简直是模范标兵，牺牲个人利益成全兄弟。奈何成绩位列前茅的宋长渊追女生时，脑子就像被野猪啃过一样，蠢，还不言放弃。

    他甚至剥夺了自己的吃饭选择权。

    资本家。

    朝杨心里盘算着总得找个时间和他打一架。

    “行了，今天我俩出去吃。不过我今天得带个人。”宋长渊一边说一边将桌面收拾干净，长腿一伸就往教室外走去。

    朝杨跟在他身后来到高一高二所在的教学楼前，铃声响起，带着朝气和抢饭拼劲的年轻人鱼贯而出，两人站在一旁，感受到了久违的生命力。

    “我靠，我们以前也这么生机勃勃吗？真是没上几个月高三就把人精血都吸干了。”朝杨羡慕地看着学弟学妹们成群结队往食堂或是校外走去。

    宋长渊没有理会他，目光紧紧盯着教学楼大门出来的学生，寻找着白若的身影。过了好久，才看见一个熟悉的身影。

    “白若，这边。”邻家大哥的声音从不远处传来，白若看过去，对上宋长渊的目光。他的神情慵懒，校服领口的扣子解开了两颗，远远便可以看见他校服之下的锁骨痕。

    考完数学的女孩头发有些凌乱，她喜欢一边写数学一边挠头。白若整理了一下不规矩的发丝，小跑着来到宋长渊身前。

    朝杨看到那小小一只的女孩就这么水灵灵地乖乖过来了。

    “这是你妹妹吗？”朝杨在心里把宋长渊的人际圈排了遍，也没听说过啊。

    白若乖巧地回答：“学长，我和长渊哥是邻居，我叫白若。”

    “不是兄妹，胜似兄妹。”

    宋长渊笑着拍了拍白若的肩，就像以前无数次拍她肩膀一样。

    白若抿唇，那句话就像一根不起眼的木刺，扎进了她的指尖，看不见，也因为太微小而取不出来。她一言不发地跟着两人往校门口走去。

    七中的人文关怀与学业成绩并重，学生除上课时间外可以自由进出校园。校门外就是小吃一条街，人来人往，不少学生，热闹得很。

    宋长渊和朝杨带着白若来到常吃的港式小店，刚找了个位置坐下，迎面就看见何知意一个人坐在角落里，手边还带了本校刊。

    朝杨一脸无语的表情盯着宋长渊，以为这次出来吃饭是宋长渊刻意安排，不过宋长渊也没料到会在这里遇见她，何知意只吃食堂，除了买柠檬茶上学时间一般不会出校门。

    “好巧。”何知意看见了他们三人，率先向他们打招呼。

    兴许是白若的目光太过直接，何知意对上了她的眼睛，女孩慌忙瞥过眼，鸦羽般的睫毛垂下，扫下一片阴影。

    女孩的眸色比其他人的浅一些，在阳光下是茶色的。何知意静静地注视着她，直到宋长渊回应她才收回目光。

    “一起吗？”宋长渊眼神示意她，撞了一下身旁的朝杨，让他腾出个地方。

    朝杨：……（默默起身）

    不知为何，拒绝了宋长渊千百次的何知意，这一次破天荒的同意了。

    她很自然地坐到了白若身旁，隔开了宋长渊和小女孩。

    白若点的那份炒河粉很快端了上来，冒着热气。点菜的时候宋长渊说自己最喜欢的就是这家炒河粉，所以她点了一份自己不喜欢的炒河粉。

    她迟疑了片刻，抬眼看向讨论理综考试的三人，默默低头往嘴里扒粉。

    白若不算一个内向的人，但不知为何，每一次面对宋长渊时，一切想说的话都会被自己吞回肚子里，喉咙像是卡了一块石头，上不去也下不来。

    “白若，你之前一直说喜欢我们学校的校刊是吗？”宋长渊突然将话引到一言不发的白若身上，她慌忙抬起头，同时对上三个人的目光。

    七中的校刊很有名，和很多作家都有合作过。初中时，为了能和宋长渊有更多的交集，她经常以提升文笔的由头，托宋长渊帮自己买七中的校刊。

    “啊……对。”白若的目光落到身旁何知意手表的那本校刊上。

    宋长渊正要抬手介绍，何知意率先将那本新出的校刊递给她，道：“我是朝花校刊的编辑，之前就是你托你哥找我买校刊的吧？”

    白若的心凉了一半。

    她愣愣地看着对面的宋长渊，胸口像是被人挖了个洞。

    原本以为以这样的借口可以与喜欢了七年的男孩更近一步，现在看来，好像是自己将他越推越远，以至于推到了其他人身边。

    这不是白若想要的。

    “以后你可以找我，我和你哥同班……我叫何知意。”何知意侧头看向女孩时，不知为何，感觉自己好像说错了话。

    白若的手指摩挲着那本校刊，封面上的图是宋长渊半个月前挂在卧室里的那张，画的是白若最喜欢的玉兰花。

    在宋长渊的卧室里看见那张画时，她暗自开心了很久，以为宋长渊是为自己画的。

    而现在，自己像是被泼了一盆又一盆冷水。

    “嗯。”女孩的眼睛有些红，她低下头，重新扒拉粉，筷子把河粉戳得稀烂。她觉得自己要是再盯着宋长渊看，眼泪会控制不住掉下来。

    何知意不明白，女孩为什么想哭。

    回到班上，何知意看到同桌的桌上也放着一本校刊，她看着封面上的玉兰花，若有所思。

    为了和宋长渊一起放学，白若晚自习结束后在教室里多呆了半小时。高三生的晚自习下课时间是22:30。

    二人一起去车棚取车，一起骑车穿过寂静的小巷，周围只有风声。

    宋长渊侧眸，看向沉默的女孩，终于忍不住开口：“白若，你不开心吗？”

    “叮——”

    女孩突然停下车，宋长渊也连忙跟着踩刹车。他的脸上带着担忧，因为今天的女孩相比于往常，有很大的不同。

    平常时候的白若，会软声叫自己“长渊哥”，会和自己有一下没一下地聊天。但今天，女生面对自己时，只有沉默。

    宋长渊觉得一定是自己惹小女孩生气了，但他找不出原因。

    “长渊哥……”女孩站在暖黄的路灯下，发丝飘扬，茶色的眼眸溢出水光，浓密的睫毛轻轻颤动，“你是不是喜欢何学姐？”

    宋长渊愣住，没想到女孩会问这个问题。

    他无言，而白若似乎早已得到了答案。

    “小妹，帮哥保密，好不好？”

    白若像是石雕一样，被钉在了原地。她不可置信地看着宋长渊，一时间有些呼吸不上来。

    宋长渊不常喊自己“小妹”，上一次这样喊白若，是在他16岁时进手术室前。那时他打球伤了腰，伤势严重，以至于以后的宋长渊再也不能走排球职业道路。进手术室前，白若仍然止不住泪水，哭哭啼啼的守在他身边。

    那时的宋长渊安慰女孩时也是叫她“小妹”。

    而这一次，白若感受到的不是独一份的偏爱，而是无形中划清的界限。

    暗恋了七年的人恳求自己为他喜欢上其他女孩保密。

    这怎么听都感觉很荒唐。

    紊乱的呼吸显示她此时内心的翻山倒海，而宋长渊仅仅以为女孩是过于惊讶。

    他连忙解释：“你也知道，我爸妈管得很严，他们如果知道了可能会和我大闹一场，而且我是单相思……”

    这是白若第二次看见宋长渊害羞，第一次是在今天早上。

    “好。”女孩打断了他，牵起一丝笑意，转身骑上单车，率先一步往家的方向骑去。

    “快点啦！”女孩骑在前面，头也不回地喊道。

    宋长渊跟上女孩的身影。

    风声好大，她听不清自己心里念着什么。她的喉头酸痛，现在只想逃回家。

    终于，女孩忍不住哭出了声，豆大的泪珠滚落，被风携走，但身后的宋长渊没有听见。

    豆大的泪珠滚落，被风携走。

    为什么，为什么，为什么。

    白若在心中一遍又一遍地问，却无法得到正解。

    夜晚的城市上空落下几滴雨，然后雨越下越大，白若来不及撑伞，任雨水打在身上，她已经分不清脸上到底是雨水还是泪水了。

    那场突如其来的大雨，将少女七年的青涩感情彻底没入海底。