九月初，北方的夏季像一场匆匆结束的潦草电影，结局的闷热却让人难耐，空气如同灌了水一般。

    恼人的天气压不住生龙活虎的学生，他们在楼道里狂奔，追逐打闹，在发光掉渣的绿漆白墙，吱吱呀呀的黄门旧窗中穿梭。空气中充斥着垫在各处的油印报纸味道，七扭八歪的木头课桌味道，以及夏天最后一点倔强的湿热气息。

    祝安背着书包从凌乱人群中钻过，几只纸飞机调皮地从他头顶飞过，接着被一只手逮住，那只手搭在他的肩上，皮肤隔着布料与皮肤接触，将热量全部锁在肩膀一处，他嫌弃地耸了一下肩膀也没抖掉。

    “祝安！你咋来这慢！”

    “……能不能滚，热着呢。”大热天，唯一会惹火好脾气的祝安的方式，就是用肢体接触“锁热”这一招。

    季竹完全无视掉对方的嫌弃，自顾自用弹珠一样的话攻击对方。

    “我不热啊，没事没事。对了我跟你说，我昨天去游戏厅打游戏，鏖战半天，真是一场酣畅淋漓的战斗啊……我差一点就打掉第一名那小子了！结果老穆突袭过来把我抓走了，我真服了……”

    季竹滔滔不绝吐槽着，口中的“老穆”是他们高二的主任穆永兴，常潜伏在学校四周逮逃课的。怪不得昨天下午半天没见着季竹，原来又是逃去游戏厅了。

    “你怎么从老穆手里逃脱的？”祝安无奈被季竹架着，侧身绕过一个又一个人。

    “没逃啊，道歉鞠躬发誓三件套，被骂了一顿就回来了。”季竹云淡风轻的，没有一点愧疚的意思，活脱脱一个“惯犯”。

    “季叔没揍你？”祝安怎么琢磨怎么觉得不应该，他可是听着隔壁家季竹的哭声长大的。

    “多大个子了，现在我爸拿着扫把也打不到我了，我跑得快嘻嘻。不过被我妈骂半天，说下次再让她被主任找就把我赶出家门，她嫌丢人现眼，学校的学生现在都和她打招呼了。”

    季竹和浸了汗的蓝白校服就像揭不掉的狗皮膏药一样黏了他一路，在迈入教室后门的那一刻他松了一口气，拍下肩膀的手。

    “好了可以滚了。”

    季竹一个箭步冲向自己最后一排的“至尊宝座”坐下，祝安走向他的前桌。全班只有这两个人是一人一桌，祝安是因为前同桌是个体弱多病的男生，直接休学了，他便一直独占两桌。季竹则是因为闭不上的嘴被温沐阳发配到“边疆”。

    季竹在废墟一样的桌洞里寻宝，时不时瞟向祝安旁边的空桌子。

    “欸不是我英语书呢，咋又找不着了，对了祝安，你这同桌以后都不来了吗，你也沦落成和我一样境地了。”一番努力后季竹终于拽出一本没有“脸皮”还张嘴吃了一堆翘边卷子的英语书。

    “不知道，应该是不来了吧，他那身体还是回去调养调养吧，我看着风都能吹跑。”祝安对前同桌唯一的印象就是他那发白的嘴唇和长期止不住的咳嗽。

    季竹呼啦啦地翻着那本英语书，漫不经心地说：“我觉得自己一个人挺自在啊，空间巨大，也没人挤……你不用担心寂寞，这不刚开学第一天吗，没准今天老班就给你领来一个新同桌，然后你就可以享受有人陪伴的生活了！”

    “概率是这个。”祝安攥拳给季竹看。

    “我嘴很灵的哈哈，你就总不信我。”季竹来劲了，其实他也知道没啥可能性，但拱火很好玩。

    祝安指间转着笔，将被汗水浸湿的碎发撩向脑后，不屑道：“我信你？成真我跟你姓。”

    话音刚落铃声便响起，一个二十几岁，眉清目秀，气质温柔的年轻女人抱着几本书率先走进来。老师的到来并没能平息轻微的骚动。温沐阳抬了一下眼镜，边翻书边朝门外招手，随之切入正题：“今天转来一位新同学啊，小青进来做个自我介绍。”

    骚乱被瞬间平息，教室顿时鸦雀无声，一支笔噼里啪啦地从桌子掉到地上，声音清晰无比。

    祝安和季竹面面相觑。

    “来新同桌你看季竹干嘛，祝安，这么激动？”温沐阳在一旁打趣，话明里暗里地表明这是他的新同桌。

    “……对不起老师，没事，我不小心。”祝安半天才缓过来，撇着嘴，想将自己缩进桌洞里。

    一个小纸条窸窸窣窣的从底下传过来，写着几个字：这下信了吧，季安。

    所有人的目光汇聚成一点，落在讲台上那个看起来规规矩矩的学生身上，也包括祝安季竹那两束不可置信的目光。

    男生两指捏住粉笔，在黑板上留下两个娟秀的字：万青。

    “大家好，我叫万青，以后请大家多多关照。”

    稀稀拉拉的掌声慢慢带动起一阵掌声，大家似乎还没反应过来新同学较短的自我介绍已经结束。

    男生礼貌地点头。

    后面的季竹又对祝安说悄悄话：“他怎么有点呆呆的！”祝安的目光还是钉在男生身上，一动没动。

    男生五官端正，长相温和白净，不知怎的让祝安想起家院里的那棵玉兰树，说话也是温柔清晰，像一条缓缓流淌的河。

    明明未曾谋面，却总觉似曾相识。

    “好吧，那你先坐那吧。”温沐阳冲祝安旁边的空桌子抬下巴。

    万青会意，走到祝安旁边轻轻坐下。万青想着向他的新同桌礼貌点头示意一下，但对方将头转向窗外没看过来，他也就作罢。

    放学后季竹着急忙慌地拽上书包就跑走了，说是要去大战三百回合。教室眨眼间清空，还没过几分钟就只剩下祝安和万青。

    他的同桌似乎整个人都是慢慢的，祝安看着他不慌不忙地停下笔，不慌不忙地收拾书，不慌不忙地拉上书包，好像活在自己的小空间里，整个世界的焦急与凌乱都碍不到这个人半分。

    闷热的天气磨的祝安一点脾气都没有了，他现在最大的愿望是赶紧下场大雨。

    这么久了也没和他说话，祝安没忍住：“你……”

    万青侧头：“嗯？”

    祝安第一次离这么近看清这个人的脸，只有两秒钟，祝安捕捉到他右眼下两颗并排的小痣。

    还没等祝安开口，一个声音不分由说的把他们两个抓住：“你们两个还没走啊，正好来帮我干点活！”

    于是二人便被抓去做了苦力，那个女老师踩着高跟鞋把他们领到一个楼梯拐角，迎面的是铺满地板，垒起三层的教辅书，被塑料白绳五花大绑，糊着一层层的黄纸。

    她指着那些书下达“指令”：“能帮老师把这些新到的书先搬去三楼的办公室吗，就搬这些。”她把那些书划分出四分之一。

    祝安看着那些书咽口水，他本来想赶紧回家的。

    祝安：“行……”

    “那就谢谢你俩了，辛苦了，干完就赶紧回家吧，快下雨了。”女老师拍拍祝安的肩，满意的踩着高跟鞋离开，留下两个人与一堆书大眼瞪小眼。

    “要不我帮你搬，你着急的话可以先回家。”万青侧过脸对祝安说。

    祝安怀疑自己的表情有那么明显吗？万青是怎么读出来的？

    祝安对万青笑笑，当谢过他的好意，不过把任务推给一个人可不是他的作风，他瞄了眼外面阴沉着大半拉脸的天，撸把袖子，轻拍了一下万青的肩膀，而后弯腰掐住绑书的绳子，一手拎起一捆。

    “没事，俩人搭配干活不累，这天不妙，咱俩加快点没准能赶在雨前回家。”

    这话原来是这么说的吗？

    “……嗯。”万青先是一顿，脑子里胡乱打起的结又被他三两下解开，而后也抱起两摞书，前脚踩着后脚跟地跟着祝安往三楼办公室跑。

    这趟艰巨的任务对祝安来说真是比跑操场累太多，随着楼外从无到有，越发清晰强烈的雨声，他的心也算是被越浇越冷。结束后马不停蹄地跑向空荡荡的车棚，只剩一黑一白两辆自行车孤零零地并排依靠着。

    大雨倾盆，雨点密的像是一堵墙。