苏梨回梨花镇之前就没想过要继续活着，回到梨花镇之后亦是，只是会更加舍不得，舍不得梨花镇，舍不得阿爷，舍不得江韵，也舍不得梨花镇的少年，谢听。
她说自己只离开梨花镇几天，不过是在自欺欺人，自我安慰罢了。
她活着对自己是一种痛苦，对别人也是，她给不来别人想要的期待，她的性子古板又木讷，对什么都提不起兴趣，她除了不停地画画，找不到任何想做的事情，但到了后来，画画也成为她不想做的事情了，她好累，累到只想躺着，睡着，一直睡着，睡着就好了。
医生说她的病情很严重了，她没有了生存的欲望，她其实很少会在半夜上楼顶的时候醒过来，只有当她真的想跳下去的时候她才会惊醒过来。
明明她也是不想死的对吗？
不是的，她只是怕疼，跳下去太疼了，刀子割手也好疼，所以她开始攒安眠药，一颗又一颗。
那个药瓶上的字被她撕掉了，贴上了很多别的药名，都是她要吃的那些药，但凑在一起是看不出来的，她不想让别人知道自己生病了，不想得到别人给的同情。
妈妈说她很麻烦，爸爸说她脾气很大，养着她很费钱，他们每天都很辛苦就是为了养活自己，他们每天都在吵架，家里的东西经常会被摔坏，总要换新的，她经常被打，但她换不成新的，那，就不要就好了，她不在了，就像家里那些被摔碎的东西一样，只是它们还需要再花钱买回来。
但她不需要，她是一次性的，不费钱了。
苏梨吞了很多安眠药，被发现的时候已经完全没有呼吸了，她的丧事结束了，雪还在下。
一场场的雪落下来，眠于大地，太阳一出来，雪便化了，就像是从来没来过一样。
.
六月盛夏，窗外蝉鸣阵阵，高考结束了。
谢听收到了梨大的录取通知书，同时从青州寄来梨花镇的快递也到了他的手上，送快递的人是江韵。
她上次见他的时候，他看起来还是很好相处的样子，现在再见，感觉就是挺疏离的一个人，但还是很有礼貌。
江韵今天穿了苏梨最喜欢的天蓝色长裙，她已经哭不出眼泪了，眼睛很干涩，说出来的话却很轻快：“谢听，里面是苏梨留给你的东西，我擅自把它们带过来给你了，我觉得既然是留给你的，就不能留在我这里，如果你不想看的话，留着就好了。”
她这么说，不过是假话罢了，阿梨这么好，她就是自私地想让所有人都记得她，永远都忘不了她。
阿梨留下的东西被她从梨花镇带回了青州，现在又从青州带回了梨花镇。
“留给我？”谢听捕捉到她话里的几个字，面上的疏离淡了一点。
江韵嗯了一声，忍着鼻酸：“苏梨走了。”
苏梨走了。
江韵是在高考结束后才知道的，是苏正泽告诉她的。
苏梨给她发了一条短信，说她集训要进行封闭式训练，期间要上交手机，所以她们高考后再联系，希望她们高考都能顺顺利利。
江韵没当过美术生，不知道封闭式集训这么严格，而且苏梨从来不会说谎，所以这期间她就只是单方面给苏梨发消息，苏梨从来不会回，就连过年期间也是，她们班上也有美术生过春节不回家的，所以江韵觉得也不奇怪了，总之，她不能打扰苏梨备考就对了。
但没想到，苏梨是走了，苏梨走了，却给她留了很多钱，说是要给她去旅游的，就是苏正泽拿过来的那个小正方形的盒子，里面是她分配好的钱，分成三份了，她的，苏正泽的，还有苏母的。
苏梨说，梨花镇有留给她的生日礼物。
苏阿爷还不知道苏梨已经走了，江韵见到苏阿爷的时候根本开不了口，但苏阿爷活了那么久了，怎么可能看不出猫腻呢，家里的那个小智能机器人自从阿梨走后，除了每天会提醒他喝水以外，过节过年的时候还会说很多话，嘱托他多吃饭，多喝水，天气冷了记得穿衣服。
江韵离开梨花镇的那天，苏阿爷红了眼叫住了她：“阿韵，阿梨她，是不是走了？”
江韵看着白发苍苍的苏阿爷忍不住流泪，转身回去抱住他：“阿爷，阿梨她一直在的，一直在的。”
屋子又响起了小机器人苏梨的声音。
“喝水啦，阿爷喝水啦。”
“喝水啦，阿爷喝水啦。”
“……”
.
“谢听，梨花镇的梨花开了。”录音笔里的人像是在忍住情绪：“你应该收到梨大的录取通知书了吧，很抱歉，我没有和你同一所大学，希望你在大学里每天不要踩点上课了，好好上课，不过，你这么聪明，就算不怎么认真，也很厉害的。”
“谢听，盛夏快乐。”
录音笔里的小噪声还在悉悉索索地响着，谢听捏着录音笔，眼尾拉红，很有耐心，一直等着。
录音笔里的人像是故意的，故意把时间拖得很久，久到让人以为录音已经结束了。
过了很久很久，久到树上的蝉声都停歇了，录音笔终于又有声音了。
“谢听，很幸运在梨花镇遇见了你……我喜欢你。”
捏着录音笔的少年沉默片刻才沙哑得开口：“苏梨，我还以为你不喜欢我呢，一直想知道你喜欢的人是谁，我会比他更好的。”
谢听回到梨花镇的时候，收到了苏梨发来的短信：“谢听，其实我有喜欢的人的，他很好很好，你也很好，但你不要喜欢我了，你值得更好的人，我们不合适。”
回到学校后，知道她转学了，她的微信也不在他手机上了，她把他删了。
他给她发的消息都一一石沉大海。
还没开始恋爱，就失恋了，一场无疾而终的暗恋、明恋。
苏梨静心准备了三份礼物，后来却没有打算把给谢听的生日礼物还要那只录音笔送出去，说了狠话就要做到底，不要让人留有念想是对他人未来最好的做法，所以她把礼物盒放在了放废稿的废弃箱子里，但江韵翻出来了。
她希望所有人都记得苏梨的好，所以违背了苏梨的意愿，把他该得的东西都给了他，还有苏梨的病。
谢听看着苏梨给他的生日礼物，是一个相框，上面的照片都是他，都是她画的，他摸着相框，想起她说自己生病了，原来她一直都过得不好，不好到回梨花镇是她最后的愿望。
他应该把她喜欢的巧克力都买来给她吃，但他寄出去的快递都无人签收，他以为她厌烦了自己。
他看见过她书包里滚出来的那瓶药，但上面的药名很奇怪，她也从来不说她过得不好，总是把好的一面表露出来，温温软软的，看着就乖得过分。
他的手无意中碰到相框后面的某处地方，感觉有塌陷，他以为自己弄坏了，仔细看，原来相框有夹层，谢听打开。
里面是她和他的漫画小册子，从他们第一次见面开始画起，一直到她从梨花树上摘下那颗酸涩的梨子递给他。
漫画的最后一页是她跑上二楼阳台看着他走的方向，他回头了。
但他没有。
他应该回头的，只要他回头了，就会看见阿梨红着眼眶站在阳台看他。
夏风阵阵，梨花卷卷，院子里，阿爷无言而坐，怀里躺着一本相框，相片是阿梨和阿爷，还有阿婆。