这是初春的拉萨。

    寒气仍未褪尽，解放的春风已经拂过，一切焕然一新。四面八方来的朝拜者们身着羊皮袄，在八廓街上一次次匍匐又站起，双手合十，顶礼。他们祈望以此消解他人生活的苦难，又或为往生者祈福。大昭寺中，僧人们盘腿而坐，口中念诵着经文，一盏盏酥油灯整齐排列，火苗忽而扑闪。日光还未照到山巅的布达拉，梅朵的小店就已开门。

    梅朵的母亲是拉萨歌女，父亲是手巧的裁缝，他们孕育了两个女儿，拉姆和梅朵，拉姆如月光般端庄，梅朵如小獒般活泼，不过两人都很孝顺，是街坊邻里称赞的对象。拉姆早已嫁人，梅朵则把裁缝铺改为粮店，也算是个稳定的营生。父亲在几年前去世，因为母亲身体不好，梅朵傍晚就关了店门，去磕长头，拜药师佛。她爱听朝拜者们在双手上缠的木块碰撞之声，那是能听到的人间。