直到英语老师高跟鞋的哒哒声他才回过神来，这已经是最后一节课了。

    英语老师脸上浓厚的妆容，嘴唇上的一颗痣

    她的下颌线像是被钢笔尖描出来的，棱角分明到近乎苛刻。鼻梁上架着一副窄框金属眼镜，镜片后的眼睛颜色很浅，灰得像伦敦阴天的云层，看人时总带着几分审视——仿佛在无声批改一篇漏洞百出的作文。

    班上人称陈老，是个不好惹的

    那节课平静的沈星竹突然很烦躁，英语课上的心不在焉

    沈星竹盯着黑板上的英文例句，视线却逐渐模糊。

    "If I had known the truth, I would have made a different choice."

    （如果早知道真相，我会做出不同的选择。）

    粉笔字在他眼里扭曲成父亲回家的背影，母亲笑盈盈的眼睛，还有弟弟小心翼翼递过来的温水——"哥，喝点水。"

    耳机里的听力题变成了嗡嗡的杂音。

    "Question 3: Where does the conversation most likely take place?"**

    （对话最可能发生在哪里？）

    ——"在家。" 他无意识地在草稿纸上写道。

    在家，在那个已经碎成玻璃渣的"家"。父亲的车钥匙还挂在玄关，但人已经三个月没回来。母亲整天抱着手机，等一条永远不会再响的微信。弟弟才12岁，六年级却已经学会煮泡面时加个蛋，然后仰着脸对他笑："哥，我帮你热了牛奶。"

    "沈星竹。"

    突然被点名，他猛地抬头。英语老师站在讲台边，镜片后的目光像X光。

    "Answer the question."

    全班安静下来。他张了张嘴，却发不出声音。

    "选C。" 旁边突然传来压低的声音。

    江深不知什么时候把椅子挪近，膝盖抵着他的，在桌下悄悄推过来一张纸条：

    有心事？

    沈星竹把纸条揉成一团，却在低头时发现江深的鞋尖轻轻碰了碰他的——像一声笨拙的"我在这里"。

    窗外的玉兰树沙沙作响，他忽然想起今早弟弟藏在书包里的纸条："哥，我给你带了草莓牛奶。"（作者心里难受╯﹏╰）

    耳机里的听力题还在继续：

    "The next stop is..."

    下课铃响时，沈星竹几乎是第一个冲出教室的人。

    江深在身后喊他，声音混在嘈杂的走廊里，听不真切。他没有回头，只是把书包甩上肩膀，指节攥得发白。

    校门口的梧桐树被风吹得沙沙响，落叶打着旋儿扑到脚边，像某种无力的挽留。

    输入密码，沈星竹停顿了两秒。

    门内传来电视的声音——综艺节目的罐头笑声，夸张到刺耳。他推开门，迎面撞上玄关处歪斜的拖鞋。父亲的皮鞋还在，落满灰尘，像具被遗忘的标本。

    "回来了？"母亲的声音从客厅飘来，眼睛却没离开手机屏幕，"桌上有饭。"

    微波炉的塑料罩里扣着一盘冷掉的炒饭，边缘干裂发黄。弟弟的作业本摊在餐桌上，铅笔字写得工工整整，最后一题旁边画了个小小的笑脸。

    冰箱贴上压着张便签：

    「哥，我参加课后辅导，晚点回。牛奶在第二格。」

    字迹被水渍晕开过，又干了。

    沈星竹站在客厅中央。

    母亲蜷在沙发一角，指甲油剥落的指尖反复刷新着微信界面。电视光在她脸上投下跳动的蓝影，颧骨处有未干的泪痕反光。

    "妈。"他哑着嗓子开口，"别等了。"

    手机屏幕亮起又熄灭。母亲突然笑起来："你说...他是不是出车祸了？不然怎么会连条消息都不..."

    沈星竹转身走进厨房。

    水槽里堆着三天没洗的碗碟，腐坏的菜叶黏在瓷盘边缘。他拧开水龙头，冷水溅在手腕上，冻得皮肤发麻。

    沈既白的草莓牛奶静静站在冰箱第二格，瓶身上贴了张便利贴：

    给哥的，别偷喝^^

    后面画了只歪歪扭扭的猫。

    沈星竹突然一拳砸在冰箱门上。闷响惊动了客厅里的母亲，传来一声虚弱的"怎么了？"，但他没有回答。

    只是回到房间的避难所

    反锁房门后，他滑坐在地上。

    书桌上摆着全家福——去年暑假在海边拍的。父亲的手还搭在他肩上，母亲的笑眼里映着阳光。现在相框玻璃裂了一道缝，正好横亘在父亲脸上。

    他是从四年级就知道父亲微信里的背叛

    沈星竹本不该翻父亲的手机。

    但那个深夜，父亲的手机在茶几上亮起又熄灭——他鬼使神差地拿起了它。

    锁屏密码还是他自己的生日。

    1017

    ——多么讽刺。

    赤裸的真相

    「宝贝，睡了吗？」

    父亲的头像旁，弹出一条未来得及隐藏的消息。

    沈星竹的手指不受控制地往上滑——

    「今天陪儿子过生日，晚点找你。」**

    （发送时间：11月20日，20:17）

    「你老婆没怀疑吧？」

    「她从来不看我的手机。」

    （父亲回复得很快，语气轻松得像在讨论天气）

    ——沈星竹无心关心那个女的是谁

    照片与谎言

    他继续往上翻，指尖越来越冷——

    「出差」的定位在本地酒店；

    「加班」的自拍里，镜角映出一抹裙摆「应酬」的账单下，藏着双人份的晚餐。

    最刺眼的是半年前的一条：

    「如果当初先遇见的是你就好了。」

    父亲这样写道。

    ——而那天，是父母结婚纪念日。

    当然他自己永远都不会记得

    手机突然震动，新消息弹出：

    「明天老地方？我穿你送的那条裙子。」

    我最后的心理防线崩塌

    沈星竹的视线模糊了。

    他想起晚饭时父亲严肃的脸："小竹，你要懂事。"

    父亲很看重他因为他成绩很好，在外面他是生意交集的话题，他很骄傲的一个成绩好的孩子，也只是成绩好……

    想起母亲红肿的眼睛："你爸只是工作太忙..."

    想起沈既白小心翼翼藏起的求自己去开家长会——因为"不想给那个家里添麻烦"。

    洗手间传来冲水声。沈星竹迅速锁屏，把手机放回原位。

    父亲哼着歌走出来时，他正站在窗前，死死掐着自己的掌心。

    "还没睡？"父亲拍拍他的肩，"牛奶热好了，去喝吧。"

    沈星竹最终什么也没说，于是这个秘密他守了7年，他知道如果自己说实话，父母离婚，总有一个要跟妈妈，他也知道妈妈赚钱不容易不想让她受苦也不想让她伤心，他想以后自己有了能力会把真相告诉他们，自己来抚养妈妈和弟弟。

    但第二天清晨，弟弟发现哥哥的书包上多了一道深深的指甲痕，像是要把什么捏碎在掌心里。

    沈星竹盯着屏幕，直到光亮自动熄灭。

    窗外，沈既白小小的身影正跑进小区大门，书包带子滑下一侧，手里还举着什么——像是学校发的奖励糖果。

    沈星竹抹了把脸，起身去热牛奶。