春季又来了，第一场雨落下后，田里的茶树也可以采摘了。

    清明前是茶叶价格最高的一段时间，从五六十到上百不等。早上六点起，在腰间围一块由各种塑料袋子制成的围裙，踩上胶鞋，天蒙蒙亮时便出门。

    清晨的茶树上还有许多露珠，手在上面飞跃沾了一手的水，指尖被浸泡发白。等到十点左右，太阳出来露珠蒸发，人在腰间或头顶撑一把大大的伞，继续摘。

    舍不得一点时间，中午的饭让家里小孩带来，坐在田埂上狼吞虎咽以最快的速度解决完，又投入摘茶。

    邻里的茶田紧挨着，妇女们边摘茶边闲聊，扯着嗓子大声地喊，谁想说了就吼一声。东家长西家短全说一遍后，又从茶价说道茶树的护理。

    这是她们忙里偷闲的唯一方式。

    下午四五点左右，收茶的人来了。端起竹编的茶篓，拎着一天的劳动成果去卖茶。

    茶的价每天都在波动，又因茶的品相分出高低，摘茶人或夸或求问收茶人的价格能不能高点。收茶人往往都会摆手，茶农只能叹口气成交。

    离茶叶市场近的，不卖给这些来乡间收茶的人。他们骑着电驴带上茶到市场上，一家一家挨个问，直到遇到满意的价再出售。

    卖完茶后，摘茶人又回到田中继续摘茶，直到天色昏暗再看不到才回家。回家后寻一块透气的布料铺在家中阴凉处，把茶摊开等着明日混着新茶一起买。

    清明后茶价骤然下降，茶农也不再摘芽，改为一芽一，所谓一芽一就是一个芽加一片嫩叶。摘茶时，自然不会仔细分辨，往往手起手落一粒茶就已到了掌心。

    收茶人看叶子数量定价，往往十几到二十不等，随着天气越来越热，茶价越来越低，但茶却越长越好。

    摘茶的季节，家里的小孩是没有零花钱的。每个周末或是假期，小孩也到田里摘茶，摘多少都算他自个的。往往这个时候也是小孩们最富有的时候，手快的人一天能挣一两百，手慢的往往也有个几十的收入。

    但我是个例外。

    我不喜欢摘茶，站在茶田里弓着腰要不了十分钟我就觉得心头不耐烦，有些恶心想吐。给父母说，家长不信只觉得我是不想摘茶找的借口。受不住了找个地方坐下休息，又被说是偷懒。中午太阳出来时，更是痛苦，汗流浃背的也没有休息的时间。

    最想的就是中午和晚上，给妈妈说先回家给他们做饭，借着这个理由回家先休息休息。

    热夏时，中午的太阳太大，怕中暑昏迷，于是就不出去，改为午休。睡一觉到三点左右又出门开启下午的摘茶生活。

    近两年家里原先的茶树换成了另一个品种，从小苗长到可以摘的还需要两三年左右。没有人在家，于是把茶田给了大伯照料。我也很久没有去茶田里了