周六的校门外，煦阳死死搂着书包蹲在台阶上，初秋的暖阳落在她发顶，却驱不散她周身笼罩的阴云。高一七班那群被称作"生抽"的活宝们扒着二楼窗户，憋笑声此起彼伏，玻璃窗被哈出一片白雾。

    "校车可是按分组安排的哦。"林悦晃着分组表翩然而至，指节敲在铁艺栏杆上叮当作响。话音未落，煦阳已经揪着书包带子直挺挺往后仰，后脑勺"咚"地磕在宣传栏上。

    此起彼伏的喷笑声中，江苼转过拐角就看见这么一幕——少女宛如提线木偶般坐在花坛边，三五个女生正往她脸上涂抹腮红。他喉间溢出一声轻笑，惊得胆小的女生尖叫着跳开，人群霎时如烟花炸开，徒留煦阳顶着一半的桃花妆呆坐原地。

    "校车超载了。"江笙掏出盖着红章的通知单抖开，鎏金校徽在阳光下泛起涟漪，"教务处特批，我们坐出租车去。"

    二楼瞬间爆发出海啸般的起哄声，几个男生把校服外套甩成了螺旋桨。煦阳的耳尖以肉眼可见的速度漫上绯色，突然跳起来就往外冲，丸子头散开一缕呆毛，在秋风里晃成逃跑的旗帜车门关上的刹那，煦阳整个人贴在右侧车窗上。后视镜里映着江苼整理袖口的模样，腕骨上的银表随动作轻响，像某种隐秘的暗号。

    "师傅，麻烦开下空调。"她胡乱抹着脸上残余的腮红，指甲缝里卡着亮晶晶的闪粉。

    "不是挺好看的？"江苼忽然开口。他说话时并不看她，修长手指划过手机屏幕，锁屏壁纸隐约是美术教室的速写。出租车碾过减速带，煦阳的手机从膝盖滑落，两人同时弯腰去捡——

    她的额头撞上他的下颌，薄荷气息突然笼罩下来。江苼掌心里躺着她的手机，挂坠上的晴天娃娃正在晃悠。"这么紧张？"他尾音带着气声，空调风掀起他衬衫第三颗纽扣下的褶皱。

    司机突然猛打方向盘，煦阳被惯性甩向左侧。江笙的手背垫在她太阳穴和车窗之间，袖口蹭过耳垂时掀起细微战栗。"坐稳。"他说着松开手，指节残留的温度却烙在煦阳腕间。

    车载广播开始播放《菊次郎的夏天》，江苼忽然从书包夹层摸出铁盒。"要吃糖吗？"薄荷糖在金属盒里叮咚作响，他垂眸时睫毛在眼下投出扇形阴影，"上次艺术展，你在后台偷吃三盒这个。"

    煦阳差点被口水呛到。那日艺术展自己饿得发昏，躲在幕布后面剥糖纸，抬头就看见学生会的检查名单从眼前飘过。原来那时逆光站在台阶上的人......

    "你故意的。"她捏着糖纸突然顿悟，"校车根本没超载对不对？"挡风玻璃上掠过梧桐树的碎影，江苼喉结动了动，书包里露出素描本的一角，隐约能看见少女的轮廓。

    司机突然笑出声："年轻真好啊。"后视镜里老人眼尾堆起皱纹，"我闺女当年也这么举着冰棍躲她班长......"

    煦阳整张脸埋进掌心，却听见身侧传来包装纸窸窣声。江苼把素描本往深处塞了塞，染着水彩颜料的指尖推过来一颗薄荷糖。车窗起雾了，少年抬手画了个歪扭的太阳，水珠顺着轨迹滑落，像星星拖着的尾巴。

    就现在这样也挺好，两人想到。

    不远处，老抽陈述看着自己班空了两个座位的校车陷入了沉思。。