什么东西都要讲究个氛围。

    比如说这月台。你站在电梯上往下面看。晴天、阴天、雨天、雪天，再比如是正午或者凌晨、深夜、傍晚。你往下望这月台，便是一种截然不同的感觉，那种感受就像是一张图片加了不同滤镜，每种画风都是一个故事。

    清晨，丁达尔般灿金色的阳光，电影里七八十年代的小站台，陈旧的味道，开封，既安静又喧闹，仿佛下一刻就会有大爷拎着鸟笼子压马路。

    有一种失去方向感的错觉，满怀信心去丈量郑州东站，打算弄清站内高铁普快大巴公交地铁出租的分布，却跟着指示牌转了一圈又一圈，彻底迷失了。

    庞大的候车厅，抬眼望去满目座椅，这才是二楼，中国一大特色：从不缺人。感觉？也冷漠得很，我只等着车到了家去，很是漠然。那时眼界还不够广，给苏州的车站来了个独特的评语，就它四棱方方的顶，有点儿印象。

    晚上十点，穹顶上灯照得恍惚。身旁如织的旅人左右沿阶而下，我忽然站住，细细打量下方月台停妥的几列车，抬头是屋顶高高的白炽光芒，深夜的月台，嘈杂不清冷，也没有月亮，心中突地涌现出一种不知身在何处的迷茫。思绪飘得特别远，轻轻浅浅地掠过，我好像想到了什么，亦好像什么都没想。站在太原的我，就突然有股转身买张票去广西的冲动，然后呢？没什么意思。