课间铃声刚响，钟祈攥着笔记本站起身，凳子腿在地面划出刺耳声响。前排的女生突然转身，眼尾的钻石贴纸在阳光下晃得人睁不开眼：“钟同学，你刚才说的‘恰饭’，是你们村的新词汇吗？”她故意拖长尾音，引得周围爆发出哄笑。
“明明是‘吃饭’，舌头都捋不直还学人说话。”男生王浩夸张地模仿她的发音，将课本卷成喇叭扩音。钟祈的脸瞬间涨得通红，指甲深深掐进掌心，校服裙摆被攥出褶皱。她张了张嘴，喉间却像卡着碎玻璃，连一句完整的反驳都挤不出来。
笑声越来越大，像潮水般将她淹没。“土包子就该待在乡下”“说话一股鸡屎味”，细碎的议论钻进耳朵，比寒风还刺骨。钟祈踉跄后退，后腰撞上讲台，粉笔灰簌簌落在肩头，在蓝白校服上晕开惨白的痕迹。
就在她眼泪即将决堤时，一声清脆的“啪”打破喧闹。林臻珍将街舞社的荧光棒重重拍在桌上，教室突然安静得能听见呼吸声。林臻珍抓起钟祈的手，把荧光棒塞进她掌心：“走，Queen Crew的人，可不会在垃圾场浪费时间。”她转身时故意撞开王浩的肩膀，马尾辫甩出凌厉的弧度。钟祈望着林臻珍挺直的后背，掌心的荧光棒突然发烫——原来真的有人，会像守护珍宝般，挡住所有恶意的箭。
王浩又在走廊模仿钟祈的方言口音，挤眉弄眼的模样引来得周围同学哄笑。钟祈攥紧书包带，指甲深深掐进掌心，喉咙发紧说不出话。
“演够了没？”林臻珍将街舞社的荧光棒又重重拍在储物柜上，金属撞击声惊得众人一滞。她踩着马丁靴逼近，火红挑染的发丝随着动作扬起，“复读机都没你这么执着，是昨天街舞社的地板动作没教会你怎么闭嘴？”
王浩涨红着脸想辩解，林臻珍已经抓起钟祈的手腕，把她护在身后：“Queen Crew的人，可不是谁都能欺负的。”她晃了晃手机，屏幕上是王浩多次言语霸凌的录音，“再让我听见一个脏字，这些证据可就该去教导主任那儿做客了。”
围观同学的笑声戛然而止。林臻珍转身时，马尾辫甩出凌厉的弧度，“记住，嘴贱的人，迟早会被自己的舌头绊倒。”
王浩僵在原地，额角沁出冷汗。林臻珍正要继续施压，一道清冷的声音突然从人群外传来：“道歉。”裴昀禾抱着竞赛资料穿过围观的同学，镜片后的目光像淬了冰，扫过王浩时，少年下意识往后缩了缩。
他径直走到钟祈面前，垂落的睫毛掩住眼底翻涌的情绪。当他再次转身，声音冷得像结了霜：“你刚才模仿她说话的腔调，再说一遍。”见王浩瑟缩着不吭声，裴昀禾将资料重重砸在储物柜上，金属锁扣震得嗡嗡作响，“还是说，需要我把你父母请到学校，当面听听你如何霸凌同学？”
周围同学开始窃窃私语，有人认出裴昀禾是保送清华的年级第一。王浩脸色煞白，支吾着挤出“对、对不起”。裴昀禾却没有放过他的意思，从口袋里掏出手机，屏幕上赫然是王浩多次嘲讽钟祈的监控录像：“这只是一部分，现在，当着所有人的面，把你说过的每一句侮辱性的话，原封不动收回。”
钟祈望着裴昀禾挺直的脊背，他校服后颈处还沾着今早实验室的粉笔灰。秋日阳光穿过走廊的玻璃，将少年的影子拉得很长，严严实实地把她笼罩其中。
王浩磨磨蹭蹭走到钟祈面前，扯着校服衣角嘟囔：“对、对不起行了吧。”话音未落，裴昀禾突然扣住他肩膀，镜片后的目光冷得像冰锥：“看着她的眼睛，说清楚。”王浩浑身一僵，被迫直视钟祈泛红的眼眶，声音终于带上几分颤抖：“钟祈，我不该学你说话，以后不会了。”
围观人群散去后，裴昀禾从书包掏出本崭新的《普通话训练手册》，指尖无意识摩挲着烫金封面：“方便聊聊吗？”他领着钟祈走到老槐树下，看女孩局促地揪着裙摆，突然轻笑出声，“别紧张，不是兴师问罪。”
秋风卷起几片银杏叶，裴昀禾翻开手册，钢笔尖点在“平翘舌音”章节：“其实你的乡音......”他顿了顿，喉结轻轻滚动，“像布乐村夏夜的风，带着槐花香。但如果你想改，我可以帮你。”他示范发音时，睫毛在眼下投出细碎的影，尾音带着独属于他们的温柔乡调，“比如这个‘吃’字，舌尖要抵住上齿龈......”
钟祈跟着重复，却因紧张咬到舌尖。裴昀禾递来草莓味棒棒糖，包装纸上还沾着体温：“别着急，当年你教我写‘云’字，可是教了整整十遍。”他弯腰捡起飘落的银杏叶，叶尖轻点她发烫的脸颊，“这次换我当学生，好不好？”
暮色爬上槐树的枝桠时，裴昀禾掏出手机点开录音功能：“先读这段课文，我帮你标记问题。”钟祈盯着课本上《荷塘月色》的段落，喉咙发紧，“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”念出口时，“曲”字的q音被浓重的舌根音替代，像块石头砸在两人之间。
“这里。”裴昀禾用红笔圈出字词，指尖不经意擦过她手背，“发q音时，舌尖要像这样——”他捏起一片银杏叶，示范着将舌尖抵住下齿背，气流从舌面与硬腭间挤出，“试着把叶子当成气流，让它轻飘飘地飞出去。”
钟祈模仿着动作，却接连几次咬到舌尖。裴昀禾突然伸手托住她的下巴，意识到举动冒昧又慌忙撤回，耳尖泛红：“我、我帮你感受位置。”他的食指虚点在她下颌，“发音时这里会有震动，像......像老槐树上的蝉鸣。”
练习“zh、ch、sh”时，裴昀禾折了根细枝在泥地上画示意图：“舌头要卷起来，但不能碰到上颚，像这样悬着。”他将树枝横在钟祈唇前，“试着让气流从树枝下方吹出来。”钟祈吹气时，带起的风掀动他额前碎发，混合着槐花与纸墨的气息扑面而来。
某天暴雨突至，两人躲在器材室屋檐下。裴昀禾翻出藏在书包的录音笔：“听，这是你上周的朗读。”电流声里，钟祈的声音还带着浓重乡音。他又切换到今早的录音，“曲曲折折”的q音已经清亮许多。“进步很大。”他笑着递过温热的姜茶，杯壁凝着的水珠，像极了布乐村清晨的露珠。
晨光爬上窗台时，钟祈的鼻尖还沾着面粉。烤箱里飘出的焦香混着打蛋器的嗡鸣，她踮脚取出刚烤好的蛋糕胚，金黄的表面微微鼓起，细密气孔像藏着无数个小太阳。小心翼翼脱模时，刀刃划过边缘的声响，都让她想起裴昀禾教她发音时温和的语气。
打发奶油时，她特意将糖量减半，“他不喜欢太甜”的念头在脑海盘旋。草莓被仔细去蒂切片，每一片都保持着均匀的弧度，蓝莓则挑出最饱满的，在盐水中轻轻摇晃，水珠顺着果皮滚落的轨迹，恰似她练习发音时滴落的汗珠。
此刻，她站在裴昀禾面前，蛋糕盒上的槐花贴纸还带着烘焙时的余温。掀开盒盖的瞬间，蓬松的蛋糕胚托起洁白如云朵的奶油，草莓片整齐排列成花瓣形状，中央的蓝莓宛如镶嵌的宝石。奶油表面用裱花嘴压出细密纹路，像是布乐村老槐树皮的肌理。
“蛋糕胚烤了三次才成功。”钟祈的手指绞着围裙角，“第一次烤焦了，第二次没发起来，第三次……”她突然住口，耳尖泛红。裴昀禾的叉子轻轻切入蛋糕，湿润的断面露出若隐若现的草莓果肉，送入口中时，清甜的果香裹着恰到好处的甜度，竟比记忆里所有蛋糕都要轻盈。
“很好吃。”他望着女孩发亮的眼睛，又舀起一勺，奶油沾在唇角，“能尝到……”喉结滚动了一下，“认真的味道。”窗外的银杏叶扑簌簌落在蛋糕盒边缘，像极了那些藏在发音练习里，未曾说出口的温柔。
裴昀禾的勺子刚又准备触到蛋糕，钟祈突然伸手按住盒盖，指尖还沾着烘焙时的面粉：“用、用这个。”她慌乱摸出藏在口袋里的备用木勺，却在递出时与他的手指相撞。木勺“啪嗒”掉进奶油里，溅起的奶滴正巧落在两人交叠的手背上。
空气瞬间凝固。钟祈盯着那滴泛着柔光的奶油，看着裴昀禾喉结轻轻滚动。他抽出被压在下方的手，却没有后退，反而用沾了奶油的指尖抹过她发烫的耳垂：“沾到了。”声音比平日低了八度，惊得她睫毛剧烈颤动。
“我、我帮你擦。”钟祈抓起勺子，却鬼使神差舀起蛋糕，递到他唇边时才意识到动作有多亲昵。裴昀禾低头咬下的瞬间，她闻到他身上雪松混着蛋糕的甜香，温热的呼吸扫过指尖，连木勺都开始发烫。
“该你了。”他突然握住她的手腕，将沾着奶油的勺子送回。钟祈机械地张口，舌尖尝到的却是两人交缠的温度。木勺从颤抖的指间滑落，掉进蛋糕盒激起细碎的甜香，惊得她猛地后退，后腰撞上储物柜发出闷响。
裴昀禾伸手扶住她时，两人额头几乎相抵。窗外的银杏叶扑簌簌落在肩头，钟祈望着他泛红的耳尖，听见自己震耳欲聋的心跳——原来年少的心动，是奶油沾唇时不敢对视的慌乱，是触碰瞬间比蛋糕更甜的战栗。
钟祈感觉心脏几乎要冲破胸腔，耳尖滚烫得能点燃空气。当裴昀禾温热的指尖擦过她耳垂的瞬间，大脑瞬间一片空白，木勺在掌心的触感都变得虚幻。看着他低头咬下蛋糕，睫毛在眼下投出的阴影轻轻颤动，她突然害怕自己错乱的呼吸声会被听见。
“该你了”三个字像羽毛扫过心尖，钟祈机械地张开嘴，尝到的不仅是蛋糕的甜腻，还有两人指尖相触时蔓延的酥麻。木勺滑落的声响惊得她浑身一颤，后腰撞上储物柜的疼痛都比不上此刻的慌乱。她几乎是狼狈地转身逃离，发梢扫过裴昀禾指尖的瞬间，像是被电流击中，脚底发软却不敢停下。
而裴昀禾僵在原地，大脑还在反复回放刚才的画面。钟祈惊慌失措的眼神、泛红的脸颊，还有逃跑时带起的茉莉香，都在他脑海里不断盘旋。他望着手中沾着奶油的木勺，想起她手腕的温度，喉咙发紧得说不出话。指尖残留的触感如此真实，却又像是一场易碎的梦，心跳声震得耳膜生疼，连窗外的银杏叶飘落都变得格外清晰。夕阳将他的影子拉得很长，少年仍呆立在原地，嘴角不自觉地微微上扬，沉浸在方才甜蜜又慌乱的余韵中。
钟祈跌跌撞撞冲出教室，发梢被风掀起时，正巧与抱着篮球闯来的陆听撞个满怀。少年怀里的篮球“咚”地砸在地上，骨节分明的手指堪堪扶住她颤抖的肩膀：“这么着急，是有小狗追你？”他瞥见她泛红的耳尖和凌乱的发梢，目光突然变得饶有兴味。
钟祈像受惊的兔子般后退，连句道歉都没说清就仓皇逃离。陆听望着她消失在拐角的背影，弯腰捡球时捡起掉落的发圈——淡粉色缎带还带着体温，缠绕在指尖时，他突然转头看向教室，嘴角勾起狡黠的弧度。
裴昀禾仍僵在原地，指尖无意识摩挲着木勺上的齿痕。当陆听晃进教室，他几乎是条件反射般将蛋糕盒护在胸前，动作之快让奶油都晃出了涟漪。“这么宝贝？”陆听的声音带着戏谑，篮球砸在课桌上发出闷响，“刚才走廊上的小美人，跑得比兔子还快。”
这句话像根细针刺进裴昀禾的心脏，他垂眸盯着蛋糕上被搅乱的草莓片，想起钟祈逃跑时发梢扫过他手背的触感。陆听凑近时，他甚至能闻到对方身上混杂的汗味与薄荷香，而记忆里钟祈身上的茉莉甜香，此刻正萦绕在鼻尖挥之不去。
“让我尝口？”陆听的手掌还未触到蛋糕盒边缘，腕骨便传来刺痛。裴昀禾的力道大得惊人，指节泛白地拍开他的手，震得盒里的草莓都颤了颤。“裴学霸什么时候这么小气？”陆听夸张地甩着手，篮球在地面弹跳的声响戛然而止，他突然俯身逼近，薄荷味的呼吸扫过裴昀禾紧绷的下颌，“她眼睛真漂亮，就是总穿洗褪色的裙子......不过要是你不想要，我可——”
裴昀禾的瞳孔猛地收缩，喉间溢出一声压抑的低哼。陆听话音未落，就见素来冷静的少年攥紧了蛋糕盒，指缝间渗出的奶油在掌心蜿蜒，像极了钟祈逃跑时慌乱的脚步。“别碰她。”声音冷得能结霜，却带着连他自己都没察觉的颤抖。
陆听直起身，吹了声悠长的口哨，篮球在脚尖灵活翻转：“果然被我说中了？早承认多好，省得天天偷偷给人改作文。”他故意拖长尾音，看着裴昀禾耳尖以肉眼可见的速度变红，突然伸手去抢蛋糕盒：“既然这么宝贝，分我半块总行——”
裴昀禾后退半步，后背重重撞上储物柜。金属碰撞声惊飞了窗外的麻雀，他死死护着怀里的蛋糕，仿佛那是承载着所有秘密的珍宝。直到陆听的哄笑声彻底消失在走廊尽头，他才惊觉掌心已被勒出深红的痕，蛋糕盒的边角深深陷进肉里，奶油溢出的纹路，竟与钟祈方才慌乱中留下的指纹重叠。
夕阳的余晖漫过窗台，在蛋糕表面镀上暖光。裴昀禾用指尖轻轻抚平钟祈留下的指纹，仿佛这样就能留住方才的温度。那些慌乱的对视、交缠的呼吸，此刻在胸腔里发酵成酸涩又甜蜜的酒，让他连窗外渐浓的暮色都无暇顾及，只是一遍又一遍地回想——当她睫毛颤动着咬下蛋糕时，自己究竟有没有克制住想要触碰她脸颊的冲动。
次日清晨，阳光斜斜洒进教室，林臻珍“砰”地将书包甩在桌上，马尾辫随着动作扬起凌厉的弧度：“钟小祈同学！听说某人偷偷给裴学霸送爱心蛋糕？”她故意拉长尾音，火红挑染的发丝扫过钟祈发烫的耳尖，“合着我这天天给你撑场子的姐妹，连口渣都不配尝？”
钟祈慌忙从帆布包里掏出精致的油纸包，玫瑰香气混着奶香瞬间漫开。乳酥表面点缀的可食用花瓣还沾着晨露，每一块都被整齐码成心形：“昨天烤到半夜呢！特意给你做了玫瑰味的，最外层酥皮裹了三层黄油，咬下去会掉渣。”她小心翼翼打开包装，露出内里粉白相间的糕点，“中间夹了现熬的玫瑰酱。”
林臻珍的抱怨卡在喉咙里，盯着乳酥上晶莹的糖霜，突然伸手捏了捏钟祈的脸：“算你有良心！”她抓起一块塞进嘴里，酥脆的声响混着惊叹溢出：“绝了！比甜品店的还香！”说话间，玫瑰酱顺着嘴角溢出，她却毫不在意地抹了把脸，“以后你开蛋糕店，本姑娘就是首席试吃官！”
窗外的银杏叶扑簌簌落在两人肩头，钟祈望着林臻珍满足的笑容，悬着的心终于放下。昨夜她特意多烤了两炉，一炉给裴昀禾，一炉留给这个总在她身后撑腰的女孩。晨光为玫瑰乳酥镀上金边，就像她们彼此守护的情谊，甜得扎实，暖得真挚。
课间时分，林臻珍挽着钟祈风风火火闯进裴昀禾的教室，玫瑰乳酥的香气在空气中散开。林臻珍挑眉扫视一圈：“裴学霸人呢？约会去了？”见座位上空无一人，钟祈攥紧油纸包，指尖残留着烘焙时的余温。
“找裴昀禾？”陆听不知从哪冒出来，篮球在指尖灵活转动，目光落在钟祈怀里的点心，“他去实验室了。不过交给我保证送到——”话未说完，他突然伸手抽走一块乳酥，“先验货！”
钟祈还没反应过来，陆听已经将乳酥塞进嘴里。酥脆的声响混着惊叹溢出：“嘶——这手艺绝了！”他咂咂嘴，趁钟祈发愣又捻起一块，“看在这么好吃的份上，本少爷亲自跑腿。”说着将剩余乳酥一把夺过，故意在她面前晃了晃，“放心，保证一块都……”话音未落，他又迅速往嘴里塞了一块。
林臻珍抄起书包作势要打：“陆听你属仓鼠的？！”陆听大笑着躲开，嘴里含糊不清道：“真不怪我！这玫瑰香混着坚果脆，酥得能掉渣，裴昀禾那小子不吃甜真是暴殄天物！”他抱着油纸包边跑边喊：“实验室见——”留下钟祈哭笑不得地望着空荡荡的教室，晨光透过窗户，将散落的玫瑰花瓣影子投在地面，晃得人眼眶发烫。
走廊尽头传来陆听夸张的咂嘴声，裴昀禾刚踏出实验室，就见少年抱着只剩一块乳酥的油纸包迎面晃来。"裴学霸！"陆听故意将最后一块举到他鼻尖，玫瑰香气混着碎屑簌簌掉落，"你是真不懂享受，这乳酥咬下去咔滋响，玫瑰酱在嘴里爆开的滋味——"
裴昀禾的目光死死钉在油纸上凌乱的指印，喉结滚动着压下怒意。陆听却变本加厉地抛起乳酥又接住："外皮裹了三层黄油，中间夹着坚果碎，啧啧，你那位小青梅手艺绝了。"他突然凑近压低声音，"可惜某人没口福，全进了我肚子。"
金属门被裴昀禾攥得吱呀作响，指节泛白得几乎要嵌进掌心。陆听嬉笑着后退半步，将最后一块乳酥囫囵塞进嘴里，故意夸张地咀嚼："别急啊，给你留了个念想。"他抹了把嘴角的糖渣，在裴昀禾杀人般的目光中扬长而去，空荡的走廊里，只回荡着他欠揍的哼歌声和裴昀禾压抑的咬牙声。
裴昀禾的指甲深深掐进掌心，实验室金属门被攥出细微的变形声。陆听晃着空荡荡的油纸包，玫瑰碎屑像嘲笑般簌簌落在他锃亮的球鞋上：“真该让你尝尝那层次感——”他故意拉长尾音，舌尖扫过嘴角残留的糖霜，“黄油酥皮裹着玫瑰酱，咬下去的瞬间，连呼吸都是甜的。”
阳光透过走廊的百叶窗，在两人之间切割出明暗交错的光影。裴昀禾盯着陆听嘴角沾着的乳酥碎屑，想起钟祈昨天小心翼翼递出蛋糕时泛红的耳尖，胸腔里翻涌的怒火几乎要冲破喉咙。“你最好给我解释清楚。”他的声音冷得像淬了冰，镜片后的目光让陆听把玩篮球的动作都顿了顿。
“解释什么？”陆听突然将篮球狠狠砸向地面，咚的声响惊飞了窗台上的麻雀，“解释我是怎么一口接一口，把你那位小青梅的心意全吃光的？”他弯腰捡起弹起的球，故意用肩膀撞过裴昀禾，“嫉妒就直说，反正那些玫瑰乳酥在我肚子里，正香着呢。”
裴昀禾猛地转身，陆听挑衅的笑声混着球鞋摩擦地面的声响刺进耳膜。他攥紧的拳头又松开，反复几次才克制住追上去的冲动。走廊尽头飘来若有若无的玫瑰甜香，他低头看着自己掌心被指甲划出的月牙形血痕，突然想起钟祈烘焙时，大概也是这样专注又忐忑的心情。此刻那些精心制作的点心，却成了陆听炫耀的战利品，酸涩与愤怒在胸腔里翻搅，烧得他眼眶发烫。