延长县是陕北延安的一个小县城。狭长县城两侧都是山，山中间夹着一条细细的黄河支流。山是黄土高坡，县委党校坐落于县中心街旁边，党校背后就是黄土山，山底山腰山顶都有窑洞。有的小院子一户人家有5面窑洞，独院。有的大院子十多户分享，每户一两面窑洞。县委大院就是这样10多面窑洞连成一排的大院子，窑洞顶又是别人家的大院子。

    8岁的肖婧一家是跟着奶奶一起生活的。奶奶的家在县委大院右边倒数第二面窑洞，窑洞外面盖着一间小柴房。肖婧的妈妈陈美蓉在供销社卖粮食，包含面粉大米食用油。肖婧的爸爸肖洋在县政府上班，是个公务员。肖婧14岁的姐姐肖晴读初二。初中和东校小学紧挨着，距离县委大院走15分钟山间小路下山就到。学校距离奶奶家近，奶奶腿脚不利索。肖婧的爸爸妈妈有空了帮忙照顾奶奶，做饭洗衣打扫卫生什么的。

    这是很普通的一天，二年级的肖婧早上上学又迟到了。爸爸把肖婧送到学校里，站在走廊上目送肖婧进教室。教室大门是开着的，正在上语文课。肖婧怯生生的站在教室门口，准备往教室里走。班主任就是语文老师白芸，白芸从讲台上路过，顺手拍在肖婧的背上，肖婧一个趔趄撞到同学的桌子角上，差点摔倒。肖洋把这一幕看在眼里，有些生气，自家含在嘴里怕化了，撑在手上怕晒着的宝贝疙瘩挨了揍，这事儿不能就这么算了，先去上班吧。

    第二天，肖婧上语文课，看见老师白芸眼睛红红的，还莫名对视了一眼。抽写生字，肖婧有个字错了。看着老师从第一排往后挨个检查，错一个字拿教棍瞧一下手心，看着都疼。轮到肖婧了，好紧张。但白芸老师看都没看肖婧，越过肖婧检查了肖婧的同桌，再接着检查后一桌。肖婧有些莫名奇妙，看着隔壁挨揍的男同学秦阳帅气却皱着抽气的脸，又有些庆幸。

    接连的好几天，肖婧发现不对劲了。语文课只要有写错字检查打手心，那么白芸老师必定是跳过肖婧的。这天语文课又一次跳过了肖婧，隔壁桌秦阳看到了，对肖婧挤挤眼表示羡慕。但肖婧心里很落寞，白芸老师为什么要区别对待呢？

    肖婧回到妈妈的粮店，和爸妈说了这件事。爸爸肖洋沉默了，他说“可能和你那天迟到有关。我当天晚上下班找白芸骂了她一顿。给我的宝贝女儿报仇。她体罚学生不对！我还找校长投诉了！”

    肖婧有种晴天霹雳的感觉。“我不想当班里特殊的学生，我想转学到西校！”肖婧跟妈妈说。妈妈说，“没那么严重吧。先等等，我买些礼物去给老师道歉。”

    那天晚上，肖婧妈妈陈美蓉买了两瓶西凤酒，一盒糕点，去了东校家属院。找到白芸老师就道歉，“哎呀，实在对不起！我家那口子就是个爆脾气，又宠肖婧，看不得肖婧挨打。老师你别往心里去呀。该打该骂还按您的节奏来！”白芸老师说，“可别这么说，我虽然是老师，但是我管不起你家的肖婧。我可不想天天被人指着鼻子骂体罚孩子！”陈美蓉回到粮店，望着用希冀眼光看自己的肖婧，遗憾的说，“婧婧，妈妈尽力了。你别管你们老师了。该怎样还怎样。西校离家太远，走过去要一小时，转学不现实的。”

    自此，肖婧越来越沉默。班里其他的孩子在语文课写错字被打了手心还嘻嘻哈哈的。唯独肖婧，看到自己写错的字，只能用牙齿狠狠咬自己的手背。

    眨眼间到了六年级最后一个学期，经常性的，一个星期都没有人和肖婧说话，而肖婧也不知道跟其他孩子说什么。于是没有朋友的肖婧，所有的时间都用来学习，成绩始终在班级中等水平。肖婧知道原因，因为班里的尖子生考试的时候偷偷的翻书了，班级的风气就这样。肖婧无所谓，她沉浸在自己的世界里，觉得诚信最重要。妈妈常说，人无信不立。至于学习排名，无所谓啦。学到脑袋里的，才是自己的。

    小学毕业那天，看着操场上洋洋洒洒飘落着的紫色毛泡桐花，肖婧想，“终于离开这牢笼一样的小学了，希望中学的同学们可以友善一些。整个小学期间，学校里没有我的朋友。我会想念的，唯有这满地的紫色毛泡桐花了。”