橘市又下起了大雨。
休息日的下午，行人撑着伞来来往往，没有太多嘈杂，只有雨淅淅沥沥洗刷着一切，空气中弥漫着土与草木的腥气，还夹杂着些许点心的甜香。偶尔有小孩在远处叫喊，却也无伤大雅。
我坐在街边甜品店，玻璃外的世界被雨水泡得发胀，伞群在灰白的天色下浮沉，像一群洄游的鱼。
盘中提拉米苏只剩几块残骸软软摊着，抹茶冰淇淋融化，在杯底积成一小潭绿池。
忘记带伞，我也不急着回家，于是手托下巴，看来往行人，静听雨声。
有人举着伞，行动自如，有人没有任何遮挡，只好加快脚步。
千伞万伞，跳动的雨珠，溅起的水花，朦胧的世界，让我有种不真实感。
死机的电脑，忘记保存的文件，无数的电话短信，才是我所拥有的世界。
“介意拼个桌吗？” 一个声音混着雨声飘来。
抬头时，一滴水正顺着他的发梢砸在桌面，绽开一小片水渍。卡其色外套湿漉漉裹在身上，像只落水的猫，偏偏眼神清亮得不像话。
“随便坐。”
我起身把座椅向里推，给他腾出半片干燥的空间。
他点单时指尖在菜单上逡巡，最后停在“提拉米苏”和“抹茶冰淇淋”上——与我分毫不差的选择。
还挺有品味。
我挑眉。
我抬眼看他的脸，却正巧看见他拿着纸巾胡乱擦着头发。那双眼睛似乎感知到他人的注视，忽而对上我视线，随即他腼腆一笑，好像是对自己现在这副狼狈的样子感到羞赧。
此刻我也不禁一愣，对自己冒犯的眼神报以带着歉意的笑。
“前台……应该有毛巾。”我打破无声的尴尬，但气氛好像更糟糕了。
“我这一身水，擦了也是浪费毛巾来的。”他的笑少了点局促，“头发和脸能见人就行啦，多谢你啊。”
“没事。”我回应，觉得这人性格还挺好。
小插曲结束，雨声仍萦绕。
我侧过头，街道上人少了很多，甜品店音响缓缓流淌出《Nothing's New》的前奏，在这雨雾氤氲的天倒是分外合适。
玻璃窗上的雨打碎成千万片，良久无人说话，雨势渐小。
雨停了，我结账离开。
十几个枯燥的工作日过后，搞定了目前手上一个比较棘手的项目，几个和我关系不错的女同事邀我一起去小酒馆喝酒，我欣然应约。
“Orange Guitar酒馆……是这里没错。”
霓虹灯牌在夜色中晕开一片暖橘，像颗坠落的太阳卡在楼缝间。推门时，铜铃泛起一阵轻灵的叮咚声，书慧的招呼声携不同种类混杂的酒香涌来。
“颂祺，这里！”
我快步走过去落座：“不好意思啊，路上有点堵车，来晚了。”
“没事，我们也都刚到。”歆歆贴心地帮我放好包。
我环顾四周，酒馆里氛围很好——暖色调的装修，灯光稍暗，墙上挂着许多90年代的电影海报和港星海报，吧台前挂着“Orange Guitar”字样的花体字灯牌，桌椅都是木质，给人的感觉不像是酒馆，更像咖啡厅。里面隔音做得不错，即使是在闹市区，也可以在这里找到一方静谧。
几对情侣喝着酒聊着天，R&B风格的粤语歌让人莫名放松。
“听说你们组前几天把那个项目搞定了？那正好今天庆祝一下。”文晴给我倒了一小杯酒。
“谢谢啦。”我接过，和大家碰杯。
歆歆笑道，“书慧找到这种好地方怎么不早点带我们来？”
书慧撇撇嘴：“之前一直在忙，不然早就和你们约了啦。”
“悄悄告诉你们，这个工作狂原来根本不知道有这个地方，是她男朋友带她来的。”文晴神秘兮兮跟我们说“悄悄话”。
几人一脸鄙夷看向书慧。
“咦~”
“事先声明，今天是来喝酒的，不是来吃狗粮的啊。”歆歆义正言辞。
大家笑作一团。
我在一旁静静听她们说在公司遇到的离谱八卦，吐槽奇葩上司，不知不觉过去了很久。
酒馆老板是个酷酷的香港姐姐，姓林，一个人来大陆这边创业，已经打拼了十多年。
她看我们这桌实在太能喝，于是坐到我们桌一起喝，结果就是几个姐妹一见如故，大聊特聊，林老板还说给我们打六折。
“喂喂。”音响里传来一个男声，似乎是有人在试音。
吉他弦扫过空气的刹那，我后颈泛起细密的战栗。回头时，那个在雨幕里湿漉漉的身影，此刻正被暖光雕成剪影。他拨弦时小指微微勾起，舞台折射的光斑落在我酒杯里，随《老派约会之必要》的旋律轻轻摇晃——
[该怎么初次约会，实在极费思量
起初先推我两次，挫我气焰都正常
在约便说好，以里数换你奖赏]
……
他的声音很好听，温柔深情。
印象中乱乱的湿发变成了顺毛，还是那件卡其色外套，但一改那天淋雨的狼狈模样，看起来还挺帅。
不知是什么原因，昏暗灯光下，那双眼睛与我对视了一瞬。
我一笑。
他剑眉一挑，目光很快移开。
看来是对我有点印象。
“点歌吗？三蚊一首，当喂流浪猫咯。”林老板夹着烟的手指点向桌面二维码，火星在昏暗里明明灭灭。
我鬼使神差选了《记忆棉》。
于是几分钟后——
“今天的第一首点歌，来自Joan小姐的《记忆棉》。”
他说话时声音很冷，没有很多情绪。
前奏响起时，他忽然抬眼，目光穿过缭绕的烟雾与我对撞。我慌忙捏紧杯壁，冰块在掌心化成一滩潮湿的慌乱。
“人抱着一张被
在记忆棉内想你”
……
听着音乐，我几杯特调下肚，竟也有些迷迷糊糊，跟着哼起来。
“假如，无伴侣是某种干脆……”
林老板听见了我的声音，拍拍我肩膀：
“好听的哦，你愿意的话，可以去合唱一下，Shabnam很喜欢唱歌好听的人，不会拒绝的。”
Shabnam。
波斯语的露水。
是他的英文名吗。
我放下手中的酒杯。
其实我一向不爱好在别人面前展示自己，但或许是喝多了，也或许是我难得这么想认识一个和我没有业缘地缘，只有一面之缘的人。
我走向舞台，在他的目光中拿起一个话筒，打开，举到嘴边。
“下定决心，恢复单身都不觉荒凉”
“熟睡那刻，还未失忆我亦能静养”
……
我上台时，他勾唇笑了，唇边出现一个小括号，眼睛微眯看着我。
来都来了，我也不想怯场，于是很自然地和他对视，他笑意更甚，随后转过头去。
一曲结束，台下响起稀稀拉拉的掌声，林老板和书慧她们在为我欢呼——
“颂祺你好靓啊！”
“靓女跟我结婚！”
我忍俊不禁，却看到一旁的那位Shabnam先生眼含笑意，一言不发注视着我。
“你唱的很好听。”我听见他对我说。
他眼里的神情似乎是欣赏，又好像是惊艳，也有可能是我自作多情。
“谢谢，你也是。”我歪头一笑，走下舞台。
“第二首点歌，来自曾先生，《听见下雨的声音》。”
音响里的音乐和他的声音许久没有停，也许永不会停，我只顾陶醉在方才那几分钟，即使它不停也没关系。
今晚浅酌过，一世都微醺。
“小祺，你跟Shabnam是不是认识？”林老板看着我。
“不算认识，只是碰巧见过一面。”我看着一旁想起前男友大喝特喝怎么都拦不住的文晴，有些哭笑不得。
“哦，这样。”林老板举起酒瓶和我干杯，“你们两个声音很搭哦，唱得好正啊。”
“谢谢林老板盛赞啦。”
酒杯与酒瓶碰撞发出清脆的响声，我将杯中酒一饮而尽。
“Joan呐，想不想跟Shabnam拍拖啊？”林老板突然发问。
我的心思被看穿，与其扭扭捏捏，不如大方承认：“一切听林老板安排咯。”
她笑得眼睛弯起月牙，两个酒窝挂在唇边，手中酒瓶再次举起。
“冇问题，我来搞定啦。”
将近十二点，书慧男朋友的车开到了酒馆门口。
“颂祺，我们先走啦。”
书慧和歆歆扛着烂醉如泥的文晴走出大门，我在后面挥手说再见。
“拜拜。”
林老板跟她们说找我聊点事，几人再三确认林老板不会伤害我后，才缓缓离开。
“小祺等下先，Shabnam十二点下班。”林老板对我眨眨眼，随后去吧台帮忙，留我一个人坐在原位。
Shabnam还在台上唱着，粤语、国语、英语，他好像什么歌都会唱，还都唱的那么好听。
我默默听着，酒意也渐渐上涌。
在我昏昏欲睡的时候，一只手在我眼前挥了挥：“Joan小姐？”
我猛然清醒，随后发现眼前是Shabnam熟悉的脸。
“是你啊，怎么了？”
“怎么就你一个人？”
“哦，她们先回去了。”我坐正，感觉自己像个小学生，傻傻的不知所措。
已是散场时间，一旁林老板把车钥匙抛给他：“十二点收工，送靓女返屋企。”
他应下，笑着看向我，“林姐这个人就爱撮合别人，你别见怪。”
我心下了然，看来林老板是老手了。
“走吗？”他食指转起车钥匙，“十二点咯，太晚了你一个人不安全。”
“你送我的话，安全吗？”我下意识问。
他一愣，随后笑得有些痞气道：“小姐，要是不安全的话，你也没得选啊。”
这下轮到我愣住了。
我还真没想过他要是个坏人该怎么办。
“好了，不逗你了，我不是坏人来的，我要是坏人，早就把你绑去卖咸鸭蛋了，走吧。”
他很是自觉地帮我拿起一旁座位上的包和大衣，向外走了几步，又把大衣递给我。
“大衣先穿上吧，凌晨有点凉，别感冒了。”
“好，谢谢。”我接过大衣穿上，跟着他走出酒馆大门。
凌晨十二点的风果然不可小觑，刚出酒馆我就忍不住裹紧了大衣。
“在这里等我一下，我去开车。”他把包塞给我，转身走向停车位。
出乎我的意料，他的车并不豪华，想到文晴跟我说这种人一看就是体验生活的富二代，我突然有点想笑。
明明也是普通打工人啦，只是气质看上去特殊而已。
“小姐，愣着做乜野，上车。”他打开副驾驶的车窗，我拉开车门坐上去。
“你家在哪里？”
我报了个地址，他打开导航搜索，随后踩下油门。
“今天，很巧。”车内无声，他先打破寂静。
“嗯，上次遇到你的时候你也是这件外套，只不过那次淋湿了。”
“上次……我那个时候好狼狈的。”他苦笑。
“但是今天很帅啊，Shabnam。”我笑看着窗外街景答道。
他沉默一瞬，随后说：“你今天，也很好看。”
我怔住。
这人竟然也这么直球。
“有想听的歌吗？”我听见他问。
“有。”我强忍发烫的脸颊，打开手机连上蓝牙。
“被封榜首很难负荷
人人想击倒怎会好过”
……
MC的嗓音响在车内，我听见他极轻地笑了一下。
“跟我一样，喜欢MC的歌。”
我挑眉：“是吗？那挺巧的，我最近在单曲循环这首。 ”
“今天是失恋了？”他毫无征兆问了一句。
“嗯？”我有些不明所以。
“你今天，点了一首《记忆棉》，还喝了很多酒，是失恋了吗？”雨水在车窗蜿蜒成透明的疤，他忽然说，“你唱‘熟睡那刻还未失忆’时，睫毛在抖。”
我别过头看后视镜，霓虹在他侧脸流淌成河。
这人离奇的脑回路让我乐不可支，莫名想逗逗他：“歌是因为好听才点的，酒是因为和朋友在一起高兴才喝的，我母单啊，哥哥。”
下一秒，我看见他的脸以肉眼可见的速度变红。
“哦，这样。”他了然，声音还带着几分藏不住的笑意。
“你也是香港人？”我问，“感觉你说话和林老板很像。”
“是，不过我大学毕业就离开香港了，一个人到了橘市打了两年工，后来才跟着林姐干，到现在已经四年了。”
“Shabnam，是你英文名？”
“是，我大名叫时顺，时间的时，顺利的顺。”
“时、顺。”我念了一遍他的名字，“时时顺利，很好的名字。”
“是。”他点头，“不过Joan小姐，我能否有幸知道你芳名呢？”
我被他这样恭敬的话逗笑了：“吴颂祺，祝颂的颂，祺祥的祺。”
“嗯。”他像是在细细琢磨我的名字，“你的名字寓意也很好。”
“谢谢。”
“哪个最爱你，请颁个世一给我
即使爸妈教我，谦虚些不会错
爱你非要第一不可”
……
明明是有些尴尬的气氛，音乐却渲染上些许暧昧。
“你会一直在橘市吗？”他问。
我想了一阵，答到：“不一定，工作太累我也有可能会换掉去别的地方再找，主要想趁着年轻多去几个城市看看。”
“那你呢？”我反问他，“你还会回香港吗？”
“不会。”他回答得很果断，“比起在香港那种寸土寸金的地方卷生卷死，我还是更乐意做个快乐的穷鬼。”
“现在就不错，虽然做酒馆驻唱赚不了多少钱，但是起码每天都在做自己喜欢的事情。”
“嗯，是挺好的。”我点头。
这些话让我感觉，他身上有种浑然天成的松弛感，和我很像。
但跟我不一样的是，他已经把想法变成了现实生活，而我还没有。
十几分钟后，导航显示到达目的地。
我下车，对他表示感谢：“今天谢谢你送我回来，有空再去听你唱歌。”
“好啊。”他嘴角又出现了两个小括号，“其实，林姐不叫我，我也会主动送你的。”
我一怔。
“Joan小姐，我一直认为自己不是那种，短时间就喜欢上别人的轻浮的人，但是很遗憾，今天我才发现，你是个例外。”
“从今天起，我想追你。”
他朝我晃晃手机，看着我呆滞的模样，笑得眉眼弯弯：“走了，微信联系。”
我还沉浸在震惊之中，他就开车扬长而去。
这人……这么直接的吗？
凌晨的小区门口，大排档生意火热，黑夜里却还灯火通明，人们吃着宵夜聊着天，一切都很正常。
唯独我不正常地捂着脸，无奈地笑。
见过直球的，没见过把球直接甩我脸上的。
回到家，洗漱完，我躺在床上想了很多。
其实我很难确定时顺带给我的感觉到底是什么。
他身上那种同时介于嚣张痞气和温文尔雅之间的气质，不算是我的理想型，但我又不得不承认，自己真的被迷住了。
他让我有一份不属于这个快节奏时代的舒缓，跟他相处，似乎时间都变慢，情歌都变长，心里被压抑的情绪都得到释放。
很奇妙的一个人。
……