车窗外的笛声刺耳且嘈杂，穿过玻璃，传入车后座闭眼熟睡的少年耳中。少年不堪其扰，不耐烦地啧一声，却依旧闭着眼不愿睁开，抬手在车座上乱摸一气，终于摸到耳机。胡乱塞进耳朵准备继续睡下，驾驶座上的人开了口：
“小蛰，昨晚没休息好吗，我看你这一路都没睁眼。”
车内一片寂静，没人答应。林卉语有些无奈的叹一口气，闭了闭眼，继续说：
“不用装了，学校就快到了，前面应该堵了，估计得等上一会儿了。”
一阵絮叨无果，车内只有一片寂静。依然没有得到回复，女人无奈叹气，终是忍不住开始数落；
“小蛰，整个暑假你就没和妈妈说过几句话，现在又要住校了，你这样让我怎么放心你？”
依然没有回答。后座的少年仿佛真的睡熟了。驾驶座上的林卉语透过后视镜，定定地注视着少年。她当然猜得出少年在装睡，越是注视着，越被烦闷和不解灌满心头，最初的耐心全然消磨殆尽，林卉语只觉自己的太阳穴突突直跳。她抬手轻揉几下，压抑着怒气：
“林蛰，妈妈特意请假送你上学，你这种态度对得起我吗？”
后座的少年依旧没有睁眼，只是不咸不淡的回了一句：
“我说过可以自己叫车，是你自己非要来的。”
这一句话显然激怒了母亲，林卉语猛地回过头，严厉地瞪着林蛰，深呼吸几下，再一次压下怒火：
“你爸爸出差，我一个人还要照顾弟弟妹妹，公司里也忙得脚不沾地，你才十几岁我怎么能放心你一个人去学校，妈妈这都是为你好，你怎么一点都懂得感恩？”
林蛰终于睁开双眼，却并没有看前面的人，而是把头别向一旁，看着窗外，眼神并不聚焦，好像在走神。静默一阵，林蛰幽幽开口：
“林卉语女士，还要我再提醒你多少遍，我爸死了，我从十岁那年起就没爹了。”
听到这，林卉语积郁已久的怒火彻底爆发：
“林蛰，你要因为一个余熙和我闹多久，你是不是还和那个神经病有联系，你不让我来送你是不是因为你们俩还在一起？他都把你带坏成什么样了……”
原本望着窗外的林蛰倏地转过头，直直地盯着母亲含满怒火的双眼。林蛰的眸色偏浅，像晶莹剔透的琥珀。可此时，这双浅色和眸子里盛满了阴郁，眼底似一潭黑水，脸色也黑的可怕。林卉语也意识到自己说错了话，后方车辆的鸣笛解救了她，回过头去开车，车中又恢复一片寂静。
车队一步一停地往前蹭，晃地林蛰腹中翻滚，想吐。他烦躁地揉揉眉心，将根本没有连接蓝牙的耳机摘掉。消息提示音响起，林蛰拿过手机，是方旭——林蛰转学后唯一还有联系的同学。
“蛰哥你到学校没”
“你那边人多不多，我们学校到处都是人，路上也堵得要命”
“高中还没开始感觉自己就要交代在这了”
后面是各种各样哭唧唧的表情包，林蛰到底是被他逗笑，歪靠在座椅上懒洋洋地给方旭回消息
“真可怜，哥心疼你一下”
“我现在还堵在路上”
消息刚发出去就得到了方旭的回复：他凄凄惨惨地抱怨学校的各种不好，最后直接甩来好几条长语音。林蛰重新带好耳机，听着方旭各种哀嚎。
初中时，方旭就像个活力四射的小太阳，林蛰转学那天，这个小子不知道从哪打听到他的学校，翘课去找他，抱着他一顿痛哭。虽然当时很尴尬也很无语，但林蛰心里还是暖暖的，所以方旭就成了林蛰转学后唯一一个有联系的人。听着方旭的语音，林蛰方才的坏心情渐渐由阴转晴。正听的起劲，那边的方旭骂了一句脏话，语音戛然而止。林蛰正疑惑着，方旭的电话就打了过来。
“woc，蛰哥，你猜我刚刚看见谁了？woc，我和余熙一个学校。”
听到这，原本还行调侃这呆子两句的心情瞬间烟消云散，林蛰不知道此刻自己是什么表情，有些干涩的喉咙让他说不出话。对面的方旭也察觉出不对劲：
“喂？蛰哥你没事吧？喂喂？”
深呼吸几次，林蛰终于还是选择挂掉电话，打字。
“他的腿没事吧”
“emmm，看起来好像没什么，他能自己走路。”
“蛰哥你还在愧疚啊？”
“没事啊我的蛰，这本来就不是你的错啊。”
“他看起来真的没什么事，要不我拍个视频发你？”
看着方旭甩来的一条有一条消息，林蛰突然没了继续聊下去的欲望，草草回了句“不用了”便将手机息屏。眼神直愣愣的，不知是在想些什么。
有前面那一出，林卉语也没再说过话，车内又陷入一片诡异的沉默。明明应该是最亲密的人，可落在外人眼中，却是陌生和僵硬。这辆安静的车随着车队一步一蹭，终于驶入了校园停车场。
林卉语仰头按摩着酸痛的颈椎，还没来得及开口，就听后座那人淡淡来了句：“开后备箱，你快回公司吧。”林卉语想说些什么，车门已经被关上了。她愣了愣，打开后备箱后便靠在座椅上发呆。车前有很多人经过，外貌各异的人们带着各种各样的行李，让林卉语感到头晕目眩，他们洋溢着的笑脸又深深刺痛着她。她也想不明白，明明自己为林蛰做了那么多，明明自己为了他牺牲了那么多，可为什么不能像其他家庭一样，那么和谐融洽，那么其乐融融。
砰——后备箱被关上了。林卉语被惊了一跳，这才想起来下车，却只看到了少年已远去的背影。