梅雨季的周末，林浅在医院档案室找到两份特殊的病历。第一份是顾言深2018年的急诊记录，诊断为"急性胃出血"，处理措施栏写着："患者拒绝住院，称要给南城护校的林浅送伞"。第二份是她2022年的抢救记录，主治医生签名栏是顾言深的笔迹，"肾上腺素1mg静推"的医嘱旁，画着极小的哭脸——那是他第一次在抢救时失控。

    病历里还夹着张调岗申请书，2023年顾言深申请从北京协和调回市立医院，理由栏写着："本院血液科有位护士，需要心脏科医生帮她数每片银杏叶的脉络"。申请书的批注页上，院长用红笔写着："同意，附条件：治好你自己的心病，也治好她的"。

    当翻到2025年最新的病程记录，林浅的眼泪再也止不住。顾言深在"出院医嘱"里写："每日陪她看银杏叶至少三次，每次需牵手完成；每年初雪日带她去市三中，在时光胶囊里新增一页病历——记录我们的心跳，终于在同一频率。"