屋漏偏逢连夜雨。季阅微不知道事情会变得如此复杂。

    当她第三次推开房间门，寄希望于医药箱的神通广大，相隔不远的房门忽然从里打开。

    那时候接近凌晨。

    梁聿生没说话，他看着她，目光平静。

    屋里光线明亮，隐约的谈话声通过电子设备传来，七嘴八舌，有英文，也有粤语。

    他立在明暗交界处，换了身浅灰色的帽衫和休闲裤，看上去是随意的，只是神色严肃。

    隔着一段距离，他的目光好像在责备季阅微这么晚为什么不好好睡觉。

    对上梁聿生视线，季阅微白了下脸：“对不起。”

    她的声音在漆黑空旷的四楼间道里，细若蚊吟。自己听起来觉得不够郑重，季阅微便转过身面朝梁聿生说：“我不是故意的。这是最后一次——”

    梁聿生这才注意到她握着的手腕。

    想起此前她搬着餐椅去拿医药箱，梁聿生没说话，他转身进屋。

    门没关，季阅微听到他快速说了句英文，是稍等的意思，还有一句粤语，大概也是类似意思，只是语速太快。季阅微没反应过来，梁聿生已经关上门走了出来。

    他朝她走来，拿着手机单手快速操作，另一手给自己戴上耳机。

    到她面前的时候，季阅微听他开口说了句“好了”。

    他的语调有种说不出的感觉。不像发号施令，因为这个词太过日常，但却透露出极强的掌控。似乎这样突发的状况，在他驾轻就熟的人生里，完全可以忽略不计。

    季阅微不知道他想做什么。

    于是，她给他让了让面前的路。

    她这个举动，让梁聿生莫名其妙笑了下。

    季阅微抬头。他的目光依旧停留在手机界面。看得出来，他很忙。不是那种手忙脚乱，也不是无心顾及其他的忙碌，是一种慢条斯理的忙碌。

    委托秘书跟进会议之后，梁聿生切断自己这边的语音，对季阅微说：“需要去医院吗？”

    季阅微讶异，下意识拒绝：“不用。”

    话音刚落，梁聿生抬眼，他的目光里也有种下意识的重量：“我不是在跟你商量。”

    “这件事已经对你产生了困扰，而你又没有能力解决——”

    半秒停顿——

    “是不是？”

    这句话应该是他临时想到的。

    梁聿生习惯了在别人拒绝之后说那句“我不是在跟你商量”。眼下，他发现对话的对象还是个上高中的女孩，他的理智让他补了这句稍显和蔼的询问。

    只是这三个字过于突兀，完全脱离此前那番话的语境。

    就好像，此刻的季阅微，只要回答“是”或“不是”就够了。

    季阅微点点头：“是的。”

    他这样直截了当，又“通情达理”，仿佛被什么牵着走——

    不知道哪里来的冲动，季阅微一股脑道：“我不想麻烦你。”

    梁聿生好笑：“你已经麻烦了。”

    他的语气里有种无可奈何。因为稍长的年岁，这种无可奈何就显得十分迁就。

    季阅微没感到他的无可奈何，她只感到了同之前餐桌上一样的窘迫。

    她不知道他是不是一贯如此讲话——“坦诚”得让人泄气。

    -

    梁聿生车里等了会，顺便结束了英国那边的项目会议。

    车前灯笔直地照向下山的柏油路。

    后视镜里，那个女孩背着书包出来了。

    梁聿生：“......”

    “我不是去送你上学。”梁聿生忍不住扭头提醒。

    季阅微点点头。

    两次下来，她也学到了一点梁聿生的皮毛，她的“坦诚”显露出冷笑话的潜质——

    她对梁聿生说：“我现在还没学上。”

    后座坐好，季阅微放下书包，拿出了耳机。狭窄空间里，传出一阵阵标准的英音朗读声。

    梁聿生：“......”

    医生有点惊讶季阅微的忍痛能力。

    他对梁聿生委婉道：“平时还是要多关心孩子心理健康。”

    他一口粤语，季阅微没听明白，抬头瞧梁聿生。梁聿生却低头朝自己身上打量。他不是很理解，但懒得解释，也没看季阅微询问的眼神。仿佛这句话没出现过。他检查了自己这一身，笃定医生眼睛有问题。

    伤口有些深，加上处理不当，需要输液。

    梁聿生缴费回来，季阅微已经将课本摊开。在一众东倒西歪、昏昏欲睡、踢踏又嘈杂的病号里，她没什么声响地开始学习。

    凌晨一点多，季阅微翻着书页，仿佛挂的水不是抗感染的，而是辅助她学习的高效药。

    她十分熟练地回到了她的小方格里。身体的静止、思维的深入，经过的大部分人都能一眼注意到她。

    梁聿生没有靠近。

    他在一旁站了会，接了个英国那边的电话。

    实验室反馈的数据依旧不合理。崔予铭的口气听上去快要被逼疯。

    他拿出1950年在英国银石赛道举办的首届世界一级方程式锦标赛中允许配置的引擎规格，借此“讽今”——

    “我知道你有强迫症。但操控性和稳定性不是一码事。先拿下基本动力的稳定数据，之后再谈行吗？梁总？”

    面对顶头上司，他的语气十分不客气，甚至称得上冒犯。

    梁聿生眼底闪过一丝怒意，直接挂了电话。

    MILE进军赛车引擎制造只有五年时间，却是目前风头最盛的引擎制造商。当然也意味着群狼环伺。不过这本就是个更新迭代极其迅速的行业，每年、每一场赛事，背后数不清的制造商前仆后继。

    准备联系秘书改最近的时间回伦敦，梁聿生的视线转到季阅微身上。

    她没有任何变化——无论此前还是现在。

    梁聿生不是很明白她这个年纪怎么能生出如此心无旁骛的定力。

    从与她父亲的照面，还有何映真的只言片语里，季阅微的成长经历并不难猜。也许是过于走马观花的环境，让她只能牢牢抓住她这个年纪唯一正确的事。

    显然，这件事没有辜负她。

    她在她的那块小方格里，自由自在。

    梁聿生收回视线。

    他给崔予铭回了条信息：“你看着办。”