第二日，我偷偷买了双新布鞋，趁顾先生不注意时塞进他药箱。

    傍晚出诊归来，他看着脚上的鞋，眼神复杂。“以后莫要乱花钱。”他终究没拒绝，只是声音轻了些，“你身份特殊，银钱要省着用。”

    我低头应下，忽然想起他袖口的莲花纹身。“师父，你……”话到嘴边又咽下，我想问他与“清风堂”的渊源，想问他为何会在这小镇行医，却终究不敢触碰他的秘密。

    他似乎察觉到我的犹豫，转身从书架上取下一本《伤寒杂病论》，递给我时指尖在书页上敲了敲：“明日教你辨证论治。”

    阳光穿过窗棂，在他侧脸投下温柔的弧度，让我忽然想起父亲教我读《女戒》的场景——只是如今，我读的是医书，握的是药杵，而身旁的人，是个藏着无数秘密的侠客。

    随着医术渐长，我开始独自处理一些简单病症。

    那日午后，春桃姐抱着被野狗抓伤的幼童冲进医馆，我看着孩子腿上的血痕，想起顾先生教过的金疮药用法。“先用淡盐水清洗伤口，再敷止血散。”我一边说着，一边动手调配药物，春桃姐在旁紧张得直掉眼泪。

    “阿南，你真厉害。”她看着我熟练的动作，眼中满是赞叹，“以前我总以为你只是个小乞丐，没想到你这么懂医术。”我淡淡地笑了笑。

    夜里打烊时，阿砚抱着药渣去喂猪，顾先生忽然叫住我：“明日随我进山采药。”他站在烛火前整理药箱，竹笠边缘的流苏扫过“妙手回春”的匾额，“山里路滑，早些歇息。”

    次日寅时，我跟着他钻进雾气弥漫的山林。他走得极稳，鞋底踩过湿滑的苔藓却从不打滑，我却几次险些摔倒，最后不得不攥住他后腰的衣角。

    他身形明显一僵，却没回头，只伸手折断根树枝递给我：“拄着。”

    行至半山腰，他停步指着崖边一株植物：“那是黄连，泻火解毒。”我顺着他的目光望去，却见那株黄连长在陡峭的石缝里，叶片上挂着露珠，像极了我初到破庙时，从砖缝里钻出的野菊。

    “若遇着急症病人，”他忽然蹲下身，用匕首挖出黄连根部，“来不及煎药时，可嚼服根部，但不可超过三钱。”他将黄连放进我腰间的破碗，动作轻得像放一枚铜钱，“苦能燥湿，却也伤胃。”

    我望着碗里的黄连，突然想起白日里镇口的老乞丐，他总捧着个缺了口的瓦罐，逢人便说“活着比死了苦”。

    顾先生忽然伸手替我拨正竹笠：“发带松了。”他指尖触到我束发的粗布，声音低了几分，“明日换根结实些的。”

    回程路上，暴雨突至。我们躲在山岩下避雨，他解下外袍披在我肩头，自己只穿着单衣。

    雨水顺着竹笠边缘成串落下，在他脚边积成小水洼。我望着他袖口露出的刀疤，忽然想起桃林夜战那晚，他替我挡下的那一刀。

    “为何……”我犹豫着开口，却被雷声盖过。他转头看我，睫毛上挂着水珠，眼神却清透如溪。

    “为何肯留我？”我攥紧他的外袍，粗麻布下的束胸布条被雨水浸透，勒得肋骨生疼，“我只是个乞丐。”

    他沉默许久，直到雨势渐小，才从怀里掏出块干饼掰成两半，递了一半给我：“你认字，懂医理，又肯吃苦。”他咬了口饼，喉结滚动，“在这乱世，没本领的人活不长。”

    我捏着干饼愣住，顾先生站起身，抖了抖湿透的衣袖，小臂肌肉线条绷紧，莲花纹身在潮湿的布料下清晰可见。

    “发什么呆？”他忽然抬头，目光撞上我怔忪的眼神，“当年在清风堂，我杀过不少人。”他忽然开口，声音平静得像是在说别人的事，“后来厌倦了打打杀杀，便寻了这小镇，开了间医馆。”

    我惊讶地看着他，没想到他会主动提起往事。他却没看我，只是盯着纷扬的雨滴。“医者杀人，与侠客杀人，其实并无不同。只不过一个用刀，一个用药。”他顿了顿，忽然转头看我，眼中有星光闪烁，“但医者能救人，侠客却只能杀人。”

    那些藏在心底的好奇，竟在雨幕下有了答案。

    我望着他，忽然读懂了他眼中的疲惫与释然，原来他早已厌倦了江湖的血雨腥风，只想在这小镇，做个悬壶济世的医者。

    那日傍晚回医馆，阿砚见我穿着顾先生的外袍，眼睛瞪得溜圆：“阿南你居然穿舟哥的衣服！”

    阿砚凑过来嗅了嗅，“还有艾草香！”顾先生从他身后走过，抬手敲了敲他的脑袋：“去熬姜汤，别乱说话。”

    夜里喝着姜汤，我忽然发现顾先生的外袍袖口缝着块补丁，针脚细密整齐，像极了女子的手艺。

    阿砚见我盯着补丁看，悄悄说：“舟哥的衣服都是自己缝的，他手可巧了，去年还给我做了个布偶！”

    我望着烛火下顾先生伏案的背影，竹笔在纸上游走。

    砚台墨香混着药气氤氲，忽觉今夜的烛火比往日摇晃些，光影落在他衣摆褶皱里，像落在心湖的细雪，无声却惊起细碎涟漪。