何嘉佑就住在周莉琪隔壁两个街区，不远不近的距离。
两人下楼的时间还不算太晚，街上大部分店铺仍然亮着灯。
远离景点的居民区在冬天的夜晚显得有些冷清，却也更有生活和文艺气息。
路灯将两个人的身影投射在地上，时而狭长，时而缩成一点，某一刻恰好最接近两人最真实的样子，钟粤赶紧勾了勾何嘉佑的手指，示意他看过去。
“幼稚鬼。”何嘉佑宠溺地勾起唇角，“要是早知道你喝醉了酒是这副样子，我……”
“嘘，别说话。”钟粤垫脚搂住他的脖子，肆无忌惮地吻上去，在他沉溺之前又匆匆离开，“你看，地上的两个人也在Kiss。”
何嘉佑有些意外，歪着头看了她好几秒才轻笑道：“那我们要不要帮他们拍个照？”
钟粤顿时眼睛一亮，“好啊！”
何嘉佑掏出手机，打开前摄模式，语气是漫不经心的，“钟粤，你以后都不许在外面喝酒，知道吗？”手臂上的动作却利落至极，在她给他任何回答之前，已经将她揽入怀中，加深了刚刚那个吻。
钟粤有些猝不及防，本就不太清醒的头脑更加迷蒙，她索性闭上眼睛，只用心去感受这份久违的缠绵。
在视觉受限中，很多细碎的感受反而被无限放大。
风声，呼吸声和心跳，街头艺人指尖下电子琴旋律，面包店飘散出来的混合着酒精，焦糖和黄油的麦香，他皮革外套触到皮肤如旷野般的冷冽，以及身体深处那个不容忽视的燥热信号……
暧昧像积雨云，不断地膨胀升腾着，很快就落成大雨，将两人毫不留情地席卷其中。
许久，何嘉佑才停下动作，一只手仍旧扶着她的腰，另一只手不动声色将手机放进口袋，又来抚她的唇，钟粤想躲，但实在有些站不稳，只能倚在他身上任他予取予求。
指腹摩挲唇瓣的动作实在太撩拨，又有种挣不脱的被凝视和掌控的感觉，钟粤根本不敢直视他眼底的灼热，只好别过视线去看不远处的街头艺人表演。
好在路人都行色匆匆，并没人注意到她的羞涩与不安。
那个街头艺人的声线很特别，有种松枝燃烧的质感，尤其在这湿冷的冬夜，显得尤为勾人。
钟粤没听太懂歌词，忍不住问何嘉佑：“他在唱什么？”
“嗯？”何嘉佑似乎仍陷在某种感受中没有醒过来，不自觉地重复了一下。
“我问，那个男人在唱什么？”
“他啊。”何嘉佑转过去，认真听了会儿，嘴角逐渐勾起一个好看的弧度，“他在唱他曾经爱过一个美丽的姑娘，最后却被那个姑娘一刀刺中心脏。”
钟粤狐疑，“你少诓我，你自己听听他唱得多深情。”
“我诓你干什么，歌词就是那样写的。”
钟粤笑，“刺中心脏还能让他有机会唱歌，只能说明姑娘心地善良，没真下死手。”
何嘉佑一愣，继而没好气地捏了捏她的脸，“小姐，你这是在跟凶手感同身受吗？”
钟粤学他的样子也把他的脸揉成一团不规则形状，挑挑眉，“那你呢，要和词作者成立一个受害者联盟吗？”
“我……”何嘉佑狡黠地止住，不答反问，“这么说，你是在跟我承认你错了？”
钟粤听了立刻从他怀里挣脱出来，“我错哪了？”
“当初你当着那么多人说是我单方面纠缠你，半点情面也没给彼此留，你忘了？”
钟粤脑子里依旧混混沌沌，反应了一会才记起他说的是她在医院里说的那番言不由衷的话。
不禁咬了咬唇，“都这么多年了你就不要耿耿于怀那些不重要的小细节了嘛，再说了，那会儿大家明明都是自由的。”
她的声音越来越低。
“不重要的小细节？”何嘉佑实在没忍住，再次把她捞回怀中，直亲到她全身的细胞都写满投降才停下来，“大家都是自由的？”
钟粤却根本听不见他说什么了，双手挂住他的脖子向前半步贴上去，感受到他某处比她更言不由衷的汹涌爱意，眼神逐渐迷蒙，只想索吻。
何嘉佑稍稍站直了身子，故意不给她亲到，好整以暇地折磨着她，“嗯？”
“嗯，即便是现在，大家也是自由的啊。”钟粤用目光描绘着他的唇，微微泛红的眼眸里，都是氤氲的水雾，潋滟着不可言说的妩媚。
何嘉佑顿时心头一紧，败下阵来。
算了。
她都不远万里放下尊严和骄傲来找他了，他还计较那些不重要的小细节干什么？
当初她那么爱她的初恋，放手的时候不也丝毫没有迟疑吗？她不愿意为了他去美国，却能追着他来到法国，还不能说明问题吗？
只要最后的结果是他，其他的，他可以不在乎。
“行。”何嘉佑淡笑了一下。
“我是说……”
钟粤不知道他在沉默中都在做什么自我攻略，只是敏锐地感觉到了他的不开心，不禁也有些慌乱。
“你生气了吗？”
“岂敢。”何嘉佑故意冷着脸，逗着她玩，“反正大家都是自由的，我有什么资格生气。我何某人不过就是你钟小姐掌心里的玩物罢了，任你想要就要，不想要就不要。”
“不是的！”钟粤有些着急，扯住他的衣角，“我不是那个意思！”
“哦。”何嘉佑挑眉，表示愿闻其详，“那你什么意思？”
“我……”钟粤咬咬牙，也顾不得那么多了，哪怕他今天一天都在跟他演戏只为了这一刻见证她褪去硬壳露出片刻的软弱，再亲自用脚碾碎她的一切她也认了。
“我想表达的是，我爱你，但你永远是自由的。我不希望我这次来找你，会影响到你对于我们之间关系的一些决定。”
她的话说得很委婉，但何嘉佑还是一下子Get到了她要表达的东西，不禁有些无奈，“你是在试探我有没有变心吗？”
钟粤小声说：“巴黎这么多美人，就算你真的变了心，我也能理解。”
何嘉佑简直被她气笑了，“小姐，巴黎这么多美人，我是现在才知道吗？我已经在这边生活了十年了，好吗？”
“所以为什么你一直没交女朋友？”
“等你呗。”
钟粤想打他：“你好好说话！”
“我一般跟外人说的是，我过来的时候已经长大了，思维模式和审美都在国内定型了。还有一个比较装X的版本你要不要听？”
钟粤立刻预感他下面的话会很离谱。
“因为我是个理想主义，想找一个无论外表和灵魂都高度契合还要生理性喜欢的伴侣，找不到，毋宁死。”
钟粤嘴角一抽，果然够装。
“那你呢？”
他问她。
“我什么？”钟粤没懂。
“想听听你展开说说你的爱情观。”
“我？”
钟粤不知道该怎么说，两人不知不觉又向前走了一小段。
那个街头表演的年轻男人仍在弹唱，这一次，总算是一首耳朵比较熟悉的歌，有点浪漫有点甜的《Amour Secret》从沙哑的男嗓里唱出来，竟无端多了几分宿命感。
天空开始飘雨丝，不大，却也足够让本就冷清的街道更加寂寥。
何嘉佑将外套撑成一把伞的模样遮在两人头顶，并让钟粤把钱包里十来张小额欧元纸币都放到了对方收获无几的琴盒里。
“谢谢。”年轻的男人感激地道谢。
“不用谢，雨，要下大了，你赶紧回家吧。”钟粤的法语许久不用已经有些生涩，但对方还是感受到了她的暖意，绅士地朝她点了点头。琴键上指尖的跳跃却没有停，音乐肆意流淌。
这一刻的意境，突然就很巴黎。
更适合表白。
“何嘉佑，你知道吗？按照我本来的个性，哪怕我们两人之间有三年之约，我大概也只会站在原地等，等限期来临，等一个被动的结果。你来我会暗自开心，你不来我也不会让你看出我的难过，因为，在你之前，我和我的骄傲高于一切，我无法容忍自己沉迷爱情，将自己的人生押在一个外人身上。”
何嘉佑完全没想到她会跟他说这些，一时怔住，“那现在呢？”
他的语气轻轻的，像是一种神秘的指引，让她对他再无保留。
“现在，我已经不在乎了。和你分开的这两年多，我每天每天煎熬的都只有一件事，那就是去见你，什么都不要想，一刻都不要等，谁的意见都不重要。哪怕赌输了，输得一塌糊涂，我也认了。所以，我来了。”
何嘉佑的半边脸被雨淋得有点湿，看着有些破碎，神色却有些无奈，“那你来得是不是晚了点？”
“我……错了。”钟粤心疼地帮他擦了擦脸上的水痕，“你听我说完。何嘉佑，我从没有视你为掌中玩物过，更不觉得我来找你，你就理所当然必须要接纳我。所以我才说，你是自由的。我把选择权交给你，无论你的答案是什么，我都愿意接受。”
“傻瓜。”何嘉佑把头顶的衣服往她的方向移了移，“你觉得我现在还有第二个答案？”
“我不知道。”钟粤声音有些发闷，“从认识到现在，都是你为我付出，我从没为你做过什么，连你妈妈生病，我都是最后一个知道的。”
“谁说的，要是没有你，我未必能撑到今天。”
他低头吻了吻她的头发。
钟粤有些脆弱。
何嘉佑安慰道，“宝贝，你不要自责，你的自我保护没有任何问题。一个人的性格，不是一朝一夕就能形成的，这个世界不能解除你的戒备心，那是它的错。”
又问她，“我们再也不要分开了，好吗？”
“好。”钟粤不再犹豫。
何嘉佑的声音逐渐暧昧，“还有什么话，我们回家慢慢说。”
“小姐。”旁边弹琴的男人突然喊了钟粤一声，吓了她一跳。
“什么？”
“我再送你们一首适合恋人一起听的歌。”年轻的男人眨眨眼。
钟粤和何嘉佑相视一笑，“可是我们就要走了。”
“那你就边走边听。”
“好的，谢谢。”
何嘉佑带着钟粤向不远处的廊街跑去，转身的瞬间，背后那男人刚好换了旋律，竟是前段时间在短视频平台上很火的那首《Dancing with my phone》，果然比刚才那段更浪漫动人。
连带着钟粤的心情也跟着明快了起来。
“何嘉佑！”她喊他的名字，开心得像个孩子，“你还记得吗？两年半之前，我们说过的，一定要一起淋一次雨。”
何嘉佑转眸过去，视线落在她在夜色中盛开如栀子花般纯净的脸上，唇角勾起，“小姐，你靠我近点，真淋湿了要感冒的。”
钟粤却不管，仍在沉浸在令她漂浮的快乐里，“何嘉佑，我们以后还要一起体验很多很多事的对吧？”
何嘉佑被她的快乐所感染，“当然！你想做什么，我都可以陪你去做！”
“我很期待！”
“我也很期待！”
“所以，我们会结婚吧？”
何嘉佑郑重答她，“会的。如果你愿意，我们明天就结婚。”
钟粤又自顾自地说道：“你知道吗？我之前从未想过这辈子要和一个男人结婚，然后你就出现了。”
何嘉佑重复了句，“从未？”
“对啊。”
“江丞也没有吗？”
“没有，其实吧，我和他一样，从跟他在一起的那天起，就已经预知到两人的结局了。”
何嘉佑骤然停住脚步，“所以那天在停电的大排档你亲我的时候，心里对他就已经放下了？”
“对啊。”钟粤坦诚，“所以你才不是我什么戒断期的药，我亲你，纯粹是因为我生理性喜欢你，只不过……”钟粤抿抿唇，“我当时还不知道而已。”
“你个小骗子。”
何嘉佑突然横着把钟粤公主抱在了怀里，狠狠亲上来。
钟粤吓一跳，急急提醒，“衣服，你的衣服要掉下去了。”
“你抓着。”何嘉佑把外套覆在钟粤的身上，就这么一边走一边亲着。
钟粤有点惊讶于他的臂力，却还没忘提醒，“不回家了？”
“你抬头，六层那个圆形露台，就是我们的家。”
我们。
钟粤后来最喜欢的就是他说的这个圆形露台，因为那里让她根本不需要出门就可以感受到一整条街区的历史底蕴和文化气息。
街对面是她最喜欢的画廊、书店和咖啡馆，再穿过一条街，就是大学和博物馆。
何嘉佑的房子更是漂亮的不像话，按照钟粤两年专业的艺术欣赏水准来看，比起一座私宅，它其实更像是一个小型的美术馆。无论布局，家具，窗帘，地毯或是抱枕和摆件，都极具风格，又比美术馆更多了几分家的柔软和温暖。
只不过，那一晚他根本没给她欣赏这一切的机会，到最后，她残存的记忆里几乎只剩下了沙发旁一盏造型别致却一整晚都在摇晃的落地灯。
以及他一遍又一遍重复着的，“告诉我，你有多想我。”