屋内还保持着刚才那个吻散发的热度，像是那本摊开的莎士比亚剧本尚未翻页，空气中便已经被某种情绪封存了。

    墙角那盏昏黄灯影在书页边缘投下一层柔软的光晕，像是为他们这段对话临时铺设的静默舞台。

    邦妮没有起身，只是轻轻靠着沙发背，呼吸尚未完全平缓，像刚从某种深潜的情绪中缓慢浮出水面。

    她的指尖还停留在书本边缘，但眼神却转向了爱德华的脸，然后像随口提起一件无关紧要的小事一样开口：“那个咒语……”

    邦妮开口时语气平淡，仿佛只是为了打破这片刚才被亲密围困的宁静。

    爱德华本能地坐直了一点。他眼神微敛，从她唇边滑到眼底，动作几乎没有停顿，却在他的动作中流露出一种极具生物本能的戒备。

    不是怀疑她，而是对“咒语”这两个字的应激反应。

    那不是爱德华愿意轻易放过的话题。他的目光随她动作移动，像是试图从她语调的每一个停顿中，判断她到底想走向什么方向。

    “我不是说要念它。”她加了一句，语气中带着提前预判他反应的笃定，也许是习惯了他的思维轨迹，也许只是因为她一直都很清楚自己的主动意味着什么，“我只是……还记得你说的那几个词组。”

    邦妮垂眼，从桌上的便签本下抽出一个小记事本，翻到中间一页，在上面潦草地用圆珠笔写下几个拉丁语句子，划了好几道拼音标注，字迹和她平时作业本上的都不一样。

    更像是深夜匆忙记录、然后被反复描过的。

    爱德华低头看了眼：“你还记着它？”

    “只记了一小段。”她没抬头，“我还是觉得很奇怪。”

    “我念的时候没发生任何事。”他说，声音刻意柔和了一点，像怕把话题推得太深，却又控制不住地走向他最关注的那条主线，“只有你念，它才起效。”

    邦妮抬眼，目光带着某种静水深流的探询，凝视着他。

    这时，她没有在避让。爱德华意识到她已经做好准备，不论他是否愿意深入。

    “所以我在想……”她的话语依旧不疾不徐，每一个词都像经过过滤与打磨，既不凌厉也不犹豫，“如果你教我……教我完整的拉丁语，我能不能更清楚地判断，这咒语到底是‘触发’，还是‘通道’？”

    爱德华听着，面部表情没有明显波动，但他的眼底有一丝光悄然下沉。

    他像是在思考，也像是在权衡。

    不是是否教她——他早知道阻止她只会让她更固执。

    爱德华在思索的，是如何将她拉进这个他自己尚未完全掌握的深渊时，仍确保她的安全。

    那是一种前所未有的心理负荷。

    他生来比她强大百倍，却在这一刻，反而是更脆弱的那一个。

    “你想再试一次。”他低声说。语调里没有试探，只是确认。

    邦妮没有否认，只是默默地点了下头。

    那点头的幅度极小，却带着一种难以动摇的坚定。

    爱德华的视线轻轻一偏，没有直接看她，而是将目光投向远处书架，像是借助文字的沉稳来整理情绪。

    “可我不想你一个人再被吸进去。”他说这句话的时候，语气下沉了一度，仿佛将那句“一个人”咬得格外清晰，“上次只是部分咒文。如果完整念出，就可能不是我们上次去过的撒冷镇。”

    邦妮却只是轻声回应：“所以你要教我，教我理解它。你总不能一辈子都挡在我面前不让我看，我不是你家族的那个玻璃罩里养大的陶瓷娃娃。”

    “你也不是猎魔人。”爱德华声音依旧温和，但那句轻描淡写里，藏着浓重的保护欲。

    邦妮倚在沙发上，盯着天花板上那盏柔黄灯光几秒，然后喃喃开口：“但如果这咒语……真能打破某些边界，我至少得知道它如何运作，不是吗？”

    他沉默了几秒，然后轻声道：“那你要学的不只是拉丁语。”

    邦妮眉梢微挑。

    “还包括语系变种、宗教语法结构和隐性句式。大多数咒语都不是线性结构，它们有暗合、变调，还有时间动词组重组。”

    “你是不是想用语言学给我打退堂鼓？”她挑眉。

    “不是，”爱德华苦笑一下，“是想告诉你，这不是三节课能学完的东西。”

    “那就从现在开始，”邦妮直起身子，“给我上第一节课。”

    爱德华看着她，眼神终于软了下来，然后从书架上抽出一本泛黄的薄册子，封面已经没有文字，像是某种私藏教材。

    他坐到她旁边，翻到第一页，低声开口：“这段是祈使句。它们大多数以动词作首，用词偏近古典拉丁，而非梵语的混构版本。”

    “先试着读：Transi limen. ”

    “Tran-si li-men. ”邦妮跟着复述，语音有些偏美式口音。

    爱德华忍不住轻轻按了下她的下唇，“舌头别顶牙，‘limen’是门槛的意思，不是柠檬。”

    邦妮瞥他一眼，眼底却掠过一丝藏不住的笑意。

    “少笑我。”她眼睛眯了下，“你那种发音和维多利亚年代剧里的演员一样，我又不是莎士比亚重生。”

    “你已经比我预期中学得要好。”爱德华说，然后又教了几句。

    书页之间的静音被邦妮口中偶尔断句的尝试打破，而他的纠正——从发音到语调，变得越来越温柔。

    尽管爱德华没有呼吸，但他甚至会在她停顿时会不自觉地也一起停住，像是整个身体在无声共鸣她的学习节奏。

    之后他们又反复念了几句。

    每一句都被邦妮试图模仿得更准确一些，而他则极度专注地听，哪怕只是一个鼻音的错位，也会让他皱起眉头，然后低声纠正。

    爱德华的眼神时不时落在她的嘴唇上。

    并不是因为亲密之后的惯性，而是那一连串复杂发音从她口中被塑形出来的瞬间。

    对他而言，那有一种不属于现代生活的美学，像一个已然死去的人在聆听语言被重新复苏。

    这让他不安。

    因为当一个人开始全然以自己的意志去靠近神秘之物时，任何保护都变得苍白。

    邦妮越是清楚自己在做什么，他就越无法阻止她将自己拉入不可预测的后果中。

    而最让爱德华不安的，是他竟然希望她成功。

    房间里陷入一种极为罕见的宁静，只有他缓慢的发音节奏和她断断续续的模仿。

    沙发两侧的光影悄然拉长，墙角的落地灯不知何时微微晃动了一下，将书架影子斜斜拖到了地毯边沿。

    几个回合后，邦妮停住，轻声说：

    “我念那咒语的时候……有种感觉。”

    她的声音带着一丝迟疑，却并非犹豫不决，更像是在试图量度自己是否该将那个感知暴露于语言。

    “什么感觉？”

    “我也不知道。但不是像你们吸血鬼感应到危险的那种，而是……像是我知道它会回应我。”她侧头看向他，“像我体内有一个不属于‘现代世界’的东西，刚好和它吻合。”

    爱德华看着她，眼神复杂。

    她没有看爱德华，但余光却始终关注着他的反应。

    邦妮知道他不是那种在听见“异常”后会露出惊讶的人，可她更知道，爱德华的沉默，往往比他的话更有分量。

    爱德华从未否认邦妮的存在与某种“旧力量”之间的奇妙共振，从第一次见面时她不被他的读心术穿透开始，这个怀疑就一直存在。

    “如果那段咒语，是为你这种人准备的呢？”爱德华低声，“不是所有人类都能让它生效。”

    “那我就更该知道它是什么。”邦妮的语气安静，却笃定。

    爱德华抬手拂了下她发丝：“我们慢慢学。但不管你再怎么聪明，你不是一个人。”

    她微微点头，低头看了那本小册子一眼，然后忽然轻声道：“你在担心。”

    “我永远都在担心你。”他说。

    她斜睨他一眼：“你这句话听起来像是想进我家客房过夜。”

    “如果你允许，我愿意坐在椅子上读一整晚的咒文，也不会睡。”

    “你也确实不需要睡。”

    邦妮轻轻一笑，但眼底藏着暖意。

    “你以为我不怕再念那段咒语？”她忽然低声，“我怕。我怕它不是钥匙，而是陷阱。但我更怕你为我挡着所有黑暗，我却什么都不知道。”

    “你知道的已经太多。”

    “可你是不会死的。”邦妮说，“而我，会。”

    这一句让他猛然一静。

    她的语气没有怨，也没有悲观，只是平静地陈述了一个真实：他们终究是不一样的种族，在不同的时间维度里，承载着不同的寿命期限。

    爱德华没有说话，只是伸手握住她的手。

    他们之间那种没有心跳的沉默，再次沉入房间。

    窗外月色清冷，像一盏被拉远的灯，只在黑夜里画出一个清晰轮廓。

    良久，邦妮低声道：“继续教我吧。”

    爱德华看了她一眼，然后低头重新翻书。

    “这一句：Veritatem animarum. ”

    她复述：“Veritatem animarum. ”

    “灵魂的真相。”他轻声道，“这句话是你上次念到的最后一句。”

    “那之后我们就回来了。”

    “是的。”爱德华点头。

    “你有没有想过，咒语不是唤醒什么，而是……某种验证机制？”

    爱德华看着她，目光越来越深。

    “你是说……它选择谁可以被带走？”

    她没说话。

    他们之间的距离仿佛缩短了一毫米，但那种不安却在空气中荡起了漪涟。

    爱德华忽然问：“如果它再次打开了，下一次你愿意带我走吗？”

    邦妮没有回答，只是低头，把那本纸页轻轻合上。

    “我们不会走。”她低声说，“我们要留下，找到它为什么找我们，为什么是我。”

    “那之后呢？”

    “之后我们看——看它，是不是怕我们。”

    爱德华盯着她看了好几秒，终于缓缓点头。

    “那我们从今天起，每晚学一个小时的拉丁文。”

    “你打算监督我？”

    “你要是敢偷偷练，我就真的住你家的房顶上。”

    邦妮睁眼看他一眼：“你住树上会被邻居举报。”

    “那我改坐你衣柜里。”

    “变态。”

    “我是守夜人。”

    “你要敢在我换衣服的时候发出声音，我会把你从衣柜打穿到客厅。”

    爱德华一笑，语气淡得像薄雾：“你得先打破我那身抱枕盔甲。”

    邦妮扑哧一笑。