失去孩子后你变得异常安静，父亲因为重大变故以及担忧你，身体指标没有之前稳定，你便没有和父亲回乡下，每天只往返父亲所在的医院和家里，不再去其他地方。
这是你流产后第一次推开画室的门，里面已经有了一点灰尘，呛得你咳嗽不止。你捡起地上为孩子画的两幅天使宝宝图，眼眶又是一酸。
夹好两幅画，你拿过杂物桌上的白纸，在一边的空画架上放好，开始用素描铅笔勾勒草图。
那是一只白鸽，被锁在囚笼里，冲撞得头破血流。
简笔素描画完如同抽干你全身力气，你缩在椅中重重喘息。
这幅画作你用了将近一个月的时间才完成，之后你就锁起了画室，再不踏入。
照顾好父亲，你抽空回了花店一趟，无人照料，许多盆栽都枯萎了，像你的生命。
你一点点清理杂草和门口的垃圾，动作迟缓无力，简单的清扫工作结束，虚弱的身体已经撑不住了。
你坐在床上休息，手边的手机响起悦耳的铃声，你看了来电人，是糸师冴。
你们大概一个月没联系了……
“千，最近身体怎么样？”糸师冴的声音格外温柔，他那头还是吵闹的，看起来的确像丹所说，糸师冴很辛苦。
“冴。”你低低唤了一声他的名字，“我还好，你呢。累不累？”
了解你的他即刻就觉察到你的不对劲，于是他笑着安慰你：“不开心了？这次是我不好，没有时间陪你和孩子。”
孩子啊……你摸了摸平坦的小腹，轻易就无声落泪。
糸师冴听不到你的回答，甚少焦急地追问：“到底怎么了？”
“骗你的啦！谁让你这么久不理我！”你深深吸气，学着以前的自己回应他。
“笨蛋。”他轻轻骂了一句。
“你又凶我。”
“爱称。”
“老公。”
“嗯？”
“我爱你。”
隔着万里，你看不到糸师冴微红的脸颊，他笨拙地险些咬到舌头：“我知道。”
“冴，我爱你。”
“我知道。”
“糸师冴，我爱你。”
“我知道。”
……
你不知说了多少遍，你的表白和他的每一句「我知道」都化作一把刀割在心口。
“我就要开始决赛阶段了，给我打气？”
“无敌的糸师冴大人，尽情张开羽翼，向你的梦想飞翔吧！”
“真乖。”他心满意足地和你道别。
就是这样，糸师冴应该是自由自在的飞鹰，不该为你这朵孱弱的小花停留。
“冴，我能再依靠你一次吗？一次就好。”你蜷缩在被窝里，沉沉睡去，渴望在梦里回到初见的时候。
他是你美梦里的英雄。
然后——
天亮了，梦醒了。
放下心结的你，在菊代阿姨的饮食调养下恢复得很快，脸上也渐渐有了之前明媚的笑容。
距离噩梦般的那一天已经过去了四个月，身体养得差不多后你把头发染黑了，不想让父亲看着纠心。
接二连三的化疗让父亲枯瘦如柴，你也顾不上其他事，在病房支了一张折叠床，干脆就住在这里。
父亲看着你还有些憔悴的脸色，不忍道：“还好芳子不在了，不然她看到你这样，不知道会多么难受。”
“是啊，”你长长的眼睫一抖，“妈妈知道的话，要伤心死了。”
*
秋天都过去了一半，糸师冴的生日又要到了，今年他空出了闲暇，可以陪你打很长时间的电话。
“生日快乐。”你最近受了凉，夜里还独自在医院挂针，流产之后你的身体对疾病的抵抗力下降了很多，平常基本不会咳嗽的你也有了低低的咳嗽声。
“今年准备了什么礼物？”
礼物……你去年送给他的礼物，他也没有跟你说过一句喜欢。
大概是不在意吧。
你沉默了，糸师冴很快给自己找台阶下：“现在你怀着孩子很辛苦，不需要给我准备什么东西。”
“谢谢你的体贴。”
似乎体会到你话里淡淡的疏离，糸师冴眉头紧皱，无由来地不安，“千，你还好吗？”
“很好啊，咳咳……”
“来，该拔针了。”护士在你打电话的时候突然过来了，尽管你第一时间避开，她的话还是落入糸师冴耳中。
“生病了？”
“降温了嘛，很正常的。”
“你快要生产了，注意身体。”
“知道啦，啰嗦老头。”
“笨蛋。”糸师冴顿了一下，“这是爱称。”
“那「啰嗦老头」也是爱称。”
“好好，都听你的。”
“糸师冴，决赛要加油呀！”
糸师冴心情巨佳地和你说了晚安，你放下手机，却像完成一个任务般舒了口气。
这样的话，糸师冴的决赛就不会有意外了吧？他可以安安心心比赛，追求他的梦想。
*（以下部分回归现在时间线）
你发觉这几日做梦总会梦到以前的时光。
久远一点的时候是童年，小小的你抱着母亲的腿，依依不舍地回头看着刚认熟的房屋道路。近一点的时候就是糸师冴救你的那场初遇，那时候他的嘴可真损，梦里你都气得牙根痒痒。
可你是笑醒的，身边冰凉一片。
世界杯决赛落幕，凯撒率领的德国队伍拿下第一，糸师冴是第二。
可能这就是阴差阳错吧。
你牺牲了感情，渴望他能得到他想要的一切，但现实总是残酷冰冷。
电话里糸师冴的道歉都苍白无力。
因为和球队的承诺没有达成，糸师冴只能留在巴西，接一些商业广告和比赛，为球队获取最大利益。
你没有等到孩子，也没有等到他。
“没事的，你一个人要照顾好自己，比赛很辛苦，千万不要受伤，我会担心。”
“孩子出生的时候，给我拍点照片。”
“我困啦，”你无法回应他，找了个借口，“糸师冴，我要睡咯。”
“晚安。辛苦了。”
“晚安。英雄。”
挂断电话后你没有睡觉，而是拨通了之前伤害案里你的律师电话。
“庭审的进度已经很快了，毕竟调查取证不算困难。不过他们还是无法以故意杀人罪被立案，您明白的，未出世的胎儿不算自然人，他们的那刀也没有刺向你的要害。”
你冷静地出奇：“嗯，我知道了。”
“不过虐待孕妇属于极端残忍的行为，可以争取到最大判刑不减刑。”
“那就拜托您了。”
“赔偿金的话……你方便留个卡号吗？他们资产会被强行变卖留作补偿。”
你已经没有心思想这些，随便找了张储蓄卡发给了律师。
今天从千切太太家回来，你才发现自己脑袋里的那根弦绷得太紧了，再施加点力气，你经营的美好表象都会全部崩塌。
你产生了一个荒唐的念头。
你想离开。
父亲的病让你倍感痛苦，他已经意识不清甚至无法进食。
最终他没有度过新年，带着对你的无尽担忧遗憾离世。
你以为自己会崩溃的，却无比冷静地包办了父亲丧礼的一切事宜。父亲的亲朋好友不多，你连菊代阿姨都瞒住了，只借口去乡下散心，在老家办了一场简单的葬礼。
你麻木地收拾屋子，饿了吃饭，困了就睡觉，气息轻缓地不似活人。
爸爸的临终遗言是让你和糸师冴好好过日子。
你抱着父亲的骨灰盒，一遍遍道歉：“答应您的事做不到了。爸爸，我不想再倚靠别人的怜爱，一日一日把自己藏进绝望的等待里。”
糸师冴像是心意相通一般给你打来电话：“千，最近怎么样？”
“还可以。”
“我们好像又是一个多月没有联系了，孩子出生了吗？”
“糸师……你最近有假期吗？”
他对你的称呼愣了一下才回答：“有假期，正打算回国。”
“那我们抽空办一下离婚手续吧。”这句话好像没有想象里那么难以说出口。
“你说什么？！”
“对不起，我没有保住我们的孩子，在八个月前，他们就不在了。”每次一提孩子，你都止不住颤抖。
“我需要理由。很明显孩子不会是我们的婚姻问题。”
他的冷静就像是导火索，两百天的悲愤怨怒再也堵不住，一股脑喷发出来：“每一次都是我在等待！”
“我一点都不想分开、不想看到你的背影、不想变得不安惊恐！”
“你的陪伴也好，安慰也好，每一次的出现带来的都是分离的痛苦！我总是一个人！一直都……是我一个人……”
不、不是这样的！
不能再说下去了！
“千……”
糸师冴的呼唤犹如开关，打开了你最后的不安情绪。
“我失去了那么多东西，我想求你留在我身边，我讨厌这样软弱无用的自己！”
“可我更讨厌把我变成这样的你！”
不是这样的……
“我讨厌我的处境，我讨厌这样的生活，若是这样，当初就不应该嫁……”
“我知道了。”男人语气沉沉，打断了你的歇斯底里，“是我的错。”
不是……这样的。
你不是这样想的，你明明只是太想念他，又不能周全自己才打算离开，绝不是讨厌。
说错话了……