“郑大麦的名字是我起的。”老人缓缓讲述着。

    “我第一次见到麦子是2002年除夕，他六岁。那时候马戏团在乡下很有市场，我们演完大年二十九最后一场就要收工了。演员们都各自买票回家。我这一辈子没有家，只有这个马戏团，家人就是我这些动物们。所以我没走。打算在这找个酒馆，喝一杯就算过年，这么多年一直是这么过来的。

    那天傍晚下暴雪，鹅毛大的雪片漫天飘，我从村子里往外走，想着镇里可能有餐馆，那时候哪有导航什么的，只能边走边看。突然就听见小孩哭声顺着大北风刮过来，啧啧，那么小的孩子能哭出那么惨的声音。”郑叔边说边深深叹了口气，眼圈泛红。

    “我顺着声音赶紧往前跑，以为谁家的小孩走丢了。到一处院子，我现在还清清楚楚记得那幅画面啊，不大点儿的娃娃，穿着不合身的粉色毛裤，身上没穿衣服，后背上都是血，跪在雪地里，两只小手就那么死死抠住院门的篱杖，哭喊：‘对不起，爸爸妈妈，对不起，请让我进去吧，我以后一定好好照顾弟弟！太冷了，求求爸爸妈妈了～’。我走南闯北这么多年，太清楚了，村子里的事儿县太爷都管不了，我更不能管。但是我不忍心啊，谁看了能就放着孩子在那没命地哭？我把棉衣脱下来把他裹住了。他回头看我，就那一眼，我真受不住，两个脸蛋，鼻子尖，下巴尖都冻的红肿，眼睛里都是哀求，那不是孩子该有的神情啊。我也气得不得了，把孩子抱起来，死命拽门，边拽边骂，终于走出来一个男人。”沈岚听到这里只想转头冲进帐篷里，死死抱住郑大麦。他常挨打，他太知道有多难熬，但他没被打出血，也从没有被大雪天扔在外面，他想象不到那有多痛。

    “那男人披着棉衣，骂骂咧咧走过来：‘敲什么敲，我不认识他，你抱走吧。’那小豆子就在我怀里抖，听到这句话抖得更厉害。我也有气，抱着他转身就走了。想着得先去医院，不知道挨打多长时间，也不知道挨冻多长时间。我就那么冒着大雪，抱着他，往镇里跑，好在不远，估么着二十分钟就到卫生所了。那时候孩子已经没什么意识了，可能哭累了。

    我把那大衣一掀开，医生说：‘是这孩子啊？哎……’

    我说：‘你认识？’

    ‘嗯，他命苦。村里老李头胎是个姑娘，计划生育抓的严，不敢生，五六年前去趟城里把这孩子带来了，说是亲戚过继的，要传宗接代，八成是人贩子手里买的。本来还能好好养着，谁成想去年姑娘自己在河边玩儿，失足落水，没了。老李婆子又怀了，找人算命是个小子，从那时候起就看他碍眼。等小儿子生下来，就更容不得他，恨不得打死。三天两头就被邻居送过来。’

    ‘警察不管吗？’

    ‘咱们这穷乡僻壤的，人顾自己都顾不过来，哪有空管别人闲事。’

    医生手倒是麻利，孩子也太累了，用棉签按着消毒都没醒，就皱皱眉头。我坐在身边犹豫。带走？我自己都没家，我怎么照顾这小家伙？留这儿？留下就是个死，我往后做梦都不消停。我就在卫生所凳子上对付了一宿，他躺在病床上，就那么小，我没孩子，我第一次看见这小脚小手。我把手伸过去摸了一下他手，他两只小手一下就把我拽住了，拽着我手搂到胸口那儿。我一下就决定了，带他走。

    第二天一大早，鞭炮噼里啪啦地响啊，他睁眼看见我，叫了一声叔叔，我心都化了。我问他：‘你愿不愿意跟我走，再也不用挨打。’

    他眨巴眨巴眼睛，说：‘愿意。’

    哎，他懂什么呀，他什么都不懂。他就因为不想挨打，所以跟我走了。

    我俩连早饭都没吃，我就开着卡车带他离开了那里。从三十到初七，就我俩，在一起吃，一起住，我给他讲故事，他真爱听，他说爸爸妈妈没给他讲过故事，给弟弟讲过，他离得太远，听不清。他也不挑吃，我吃什么他吃什么。只要挨着我，睡卡车里也睡得踏实。”

    “大麦哥怎么说他小时候在福利院？”沈岚狐疑地问道。他记得大麦哥说过，十二岁才跟了师父。

    “哎，当时过了年，表演又开始了，我想着孩子不能不上学，跟着我东奔西走算怎么回事儿？加上那些演员啊也都劝我，所以半个多月后，我就把他送福利院了。福利院老师问我孩子叫什么名字，我问过，他说他没名。我想着人得吃饱，就叫大麦吧，跟我姓，叫郑大麦。走的时候瞒着他没说实话，只说要出去表演几天，让他在这住着，等我来接。他才多大点儿的人，我以为最多一个星期也就忘了。福利院小孩多，还能读书，我也放心。然后就走了。这一走再也没联系过。”

    “那怎么又见面了？”

    “他十二那年，我除夕前最后一次演出，就在他们福利院对面，我心里惦记着，想偷偷去看看。走到院门口就看见有几个小子欺负一个男孩，把他按地上打。我赶紧喊老师，有个男老师过来把孩子们拉开了。地上的男孩拍拍身上的土自己站起来，抬头看了我一眼，六年了，变化太大了，我没认出来。倒是他把我认出来了，我就看他先是盯着我皱眉头，然后眼圈就红了，脸上还有刚才倒地上的灰，眼泪一流淌下一条泥汤。他喊了一声郑叔，我这才敢确定是他。我真没想到他还能记得我。我真后悔啊，当初不该骗他。”

    沈岚一下就想到前几天大麦哥说过的不喜欢别人骗他，心里难受的攥起来。

    “后来我找他们老师，老师说他性格孤僻，不合群，同学们都叫他狼孩，久了老师们也都这么叫了。福利院现在收到的政府和社会资助也少，侧面交代我可以把他带走，他在这挨欺负，老师人数少，也管不过来。而且他也老是问郑叔什么时候来接他，老师总是骗他过几天过几天，后来他也不问了。我听着真心疼啊，恨自己把他扔下了。所以就带他走了。从那时候起，他就跟着我学驯兽，这小子真有天赋，学得快，比我都驯得服。而且有福气，正大卖，我这名字起得也好，那时候生意太火了，我就给他买了只非洲狮，我们马戏团有证，他太喜欢了，还取名叫咪咪。他十八岁我就算退休了，我就检检票，串串场，一直到现在。”

    “咱们现在生意不好是不是？”

    “哎，属于马戏团的时代已经过去了。做不下去也正常，我就担心麦子受不了，他打小儿就在这马戏团，马戏团没了，他家就没了。”

    “叔，我得去上班了，等我晚上下班过来，一定得等我。我绝对不会让马戏团做不下去，我来想办法！”沈岚看了一眼手机，该去琳姐店里了，但是他已经决定了，一定要尽全力让马戏团支撑下去。他要为大麦哥守住他的家。

    郑叔看着沈岚跑远，这是他第一次把这个故事讲给别人听，连团里的其他演员都不知道。至于为什么要告诉沈岚。郑叔第一天表演就注意到沈岚了，他在侧幕坐着，沈岚在观众席并不起眼，在郑大麦出场的时候，郑叔突然感觉人群中的沈岚在发光，他眼神里的渴望与爱意任谁看了都会动容。所以第二天郑大麦带了沈岚一起来马戏团时，郑叔已经了然，他承认自己自私，他希望会有人不管不顾地爱郑大麦，能无私无畏地宠他，希望沈岚能够融化麦子，这对沈岚来说并不公平，任何一种感情都应该是对等的。但沈岚只要在郑大麦身边就已经感受到幸福了，不是吗？所以即使他们的未来充满不确定性，甚至注定只能分开，郑叔仍然希望郑大麦能够从这段关系中感受到什么是爱。这能弥补这个世界，包括自己带给郑大麦的种种伤害吗？郑叔也不知道。