时旺打开门第一眼看到的，是背对着他，面向街道的时年。
听到时年这声低喃，时旺愣了一瞬，回神后又装作若无其事，转身朝屋里走。
边走边说，“路上折腾一天也累了，你先在西屋睡吧，回来的急，楼上房间都没收拾。”
时旺说完打了个哈欠，时年只脚步动了动，没有进门。
她呆呆的盯着街道上刚才下车那一处，心里早已震惊无比！
爷爷呢？
小三轮车呢？
明明一路骑回来的时候，压得积雪咯吱响，怎么路上一道车辙都没有？！
北风吹的时年头脑越发清醒，更多的疑问冒了出来！
爸爸都不知道我具体什么路线，什么时候回来，什么时候到家，爷爷怎么那么巧出来接我？！
而且！
找到参照物后左拐，一直往前走，这是去姥姥家的路！爷爷怎么会从姥姥家的方向骑车过来？
爷爷明明只有一件军大衣，盖在我身上的那件……又是哪儿来的？！
“年年？”
走到院子中间的时旺没听见身后时年跟上的脚步，又倒回来看向门口的时年。
“在门口站着干啥，今天调北风，这风得吹一夜！赶紧进来，感冒了咋整！”
时年的思绪压根受不住，她控制不住的想，这风得吹一夜？
那……
那她回来这一路上……
时年越想越多。
看着街道上没有任何痕迹的积雪，甚至对时成玉出现后，这一路上偃旗息鼓的北风和大雪，有了一些猜测……
时年在时旺的等待下，沉默的低头拖着行李箱进门。
重新把大门锁上，脚步缓慢的走着。
视线扫过，时年突然看到……
墙根杂物堆里，被厚实的积雪盖着的，不就是刚才下来的小三轮吗？
盖着小三轮车头的那件，刚好是爷爷盖在她身上的军大衣！
时年心里逐渐有了一个不想承认的答案。
眼眶一热，眼泪突然汹涌不止。
时年站在雪花飞扬的院子里，突然轻声问时旺。
“爸，我爷他……”
时旺不知道时年怎么突然问起这个，长叹口气，满是人到中年的悲伤无奈。
“你爷奶走了快三年了。”
“三年？！”
时年心里一痛，眼泪大颗大颗滚下来，零星几滴砸在手上，烫的时年指尖发颤。
“……为什么没人告诉我……”
又是一声叹气，时旺转回身，眉头皱成川字，视线也落在墙根的杂物堆上，语气沉重。
“大年初五，煤气中毒走的。”
“家里本来给你爷奶装修好的西屋，老头不乐意跟你妈一块住，非要自己住老院子。”
“那天晚上烧炉子做饭，管道堵了也不知道。”
“你奶这几年偏瘫，你爷怕她吹风没开窗户，我早上醒了去看，俩人已经没了。”
“你妈……生着气，不让家里给你打电话。”
“时家的事，又是赶在葬礼上，你大舅有心说几句，你妈也听不进去，就……”
时旺叹了口气，兀自先走一步进了屋。
时年想到前几天电话里大舅言辞不善的态度，当时隔着听筒泛起的那点异样，如今也成了冰天雪地里加速降温的冰块。
时年又回头看了眼那辆小三轮，虽然有大衣盖着，可经年累月积攒的灰，即便是瑟瑟北风也吹不掉。
时成玉很有些洁癖，在那个温饱仍是亟待解决的难题时，时成玉的白衬衣永远洁白整齐。
时年知道时成玉这些习惯，从随身的小包里抽出纸巾，凑着回到时家村的第一场雪给小三轮擦灰。
“爷，我给你擦干净。这样……你就能载着我奶，去附近村里逛庙会听大戏了。”
时年像是想起什么，碎碎念的对着小三轮交代着。
“你孙子现在挣大钱了，要是下边冷，或者缺衣少钱了，你记得跟我说。”
孙子，是时年小时候闹过的一场笑话。
时旺当时还没跟时成玉分户口本，政策更新要求换新本。
户籍科的小科员把时年和时衍的“与户主关系”一栏写错了，时年成了长孙。
拿给时衍小学办入学才发现问题，时成玉拎着错处跟所长拍桌子。
当了一辈子“光荣之家”，时成玉哪能容得下这种错处。
所长赔着笑道歉，亲自盯着流程重新改好，这才送他出门。
时旺之后听说了，笑着感慨，咱家人少，时年要真是长孙就好了，人丁兴旺！
“爷，奶。我长大了，高了不少呢，就是没之前那么胖了。细溜高挑的，也挺好。”
“我现在上班了，工作体面，生活幸福。您俩……别担心。”
喉管艰涩挤出的，是时年低沉的声声哽咽。
她设想过，早晚会有这么一天，因为一场葬礼，再次回到时家村。
却从不敢想她来参加一场葬礼，也错过了一场葬礼。
时年印象里的时成玉，似乎永远是那个全村最洋气脾气最宁的老头。
会在时年放学前一个晴好的下午，提上两个小马扎，带着墨镜坐在坡上放羊。
等着圆滚滚的时年放学朝他跑来，听他讲经年许久的老黄历，一身戎装，意气风发。
会在时年午睡正香的时候，告诉来叫她的时瑞，时年上学去了。
等临到上课时间才叫醒时年，看她慌得乱转，背上小书包朝学校狂奔，只为让贪睡的人多睡上一会。
会在时年突然有天推门进到他的小院子时，平静的听时年垂着头有些支吾的说，她打算辍学，要用小三轮把书本被褥拉回家。
等给时年安顿好车又拉住车问时年，要不再想想，还是读书好。
他似乎总是心境通达，坚定信念，体魄康健。
奶奶是小小年纪就嫁到时家来，一辈子吃苦受累，勤俭唠叨。
他们都在时年忽略的时间长河中，被时间带走了。
时年不敢让自己多想，时成玉不来和时旺同住的原因，是气庄丽霞没尽到教养义务。
只脑海里零星泛起的斑驳回忆，已经足够让时年悔痛到窒息。
时年隔着朦胧的泪眼看自己擦好的小三轮，擦完站远点看了看，掏出手机拍了张照片。
保存，锁屏，时年突然想起自己大学里在图书馆看到的《庄子·内篇》。
里面有一句，“死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”
“生死关乎己身，我还能像先辈一样通达，只当做日升月落看待吗？”
时年觉得，自己做不到。
可她必须做到。
时年知道明天一早，不远处的庄家寨，还有更艰难的纷争需要面对。
时年开门进了西屋，开灯。
入眼是电视，空调，八仙桌，实木床，老藤椅……新旧交织。
屋里刚被打扫过，清水洗刷完，显得老物件也一并泛着光。
时年简单洗漱完，合衣躺了一夜。
她突然不敢睡。
这个房间里的一切都在放大她的脆弱，像是成千上百只手要拉她进入回忆。
她想给叶离发个消息，想告诉她突然的噩耗，犹豫几次，还是锁屏关了手机。
天蒙蒙亮，不知道谁家的大公鸡站在院墙外打鸣，拉回时年一整晚僵直的思绪。
“年年，醒了吗？”
时旺敲了两下门，就听到时年翻身下床，利落应声。
“我醒了，爸。”
贪睡的幼崽一叫就起，时旺有些意外。
不过随即看到房间里八仙桌旁收起的两张照片，大概猜到了时年一夜没睡。
“爸，有事？”
时旺这才回神，皱着眉回答，“嗯。等会开车去你姥姥家。你收拾下，准备吃早饭。”
“好。”
时旺有些厨艺，只是早些年在单位吃，不怎么回家做饭。
父女俩简单吃过，驱车到了庄家寨，一路无话。
时年看着沿途广袤的白雪覆盖乡野，又把视线收回向前看。
路上的积雪已经被压成浑浊的脏水，路边偶尔有几道弯曲的车辙，时年却看得出神。
昨晚的路没走错，可这一路上的哪道车辙是昨晚爷爷留下的？
还是说……这些都不是。
像昨夜里家门口的平坦一样，没有任何痕迹。
时年在时旺拉起手刹时回过神来，看了看四周，原来已经到了。
还没下车，心底的沉重已经压得时年喘不上气。
眼底有热气上涌，瞬息间烘的双眼通红，泪花直冒。
正对时年的，正好是气派宽大的灵堂。
宗亲分坐两旁，正中间是一张彩色的遗照。
照片里，定格着朴实慈祥的庄文顺，两鬓花白的头发，深蓝色的中山装。
“下车吧，你……要不去你大舅家跟你姐一起？”
这点似乎不用时旺担心，他的车刚进庄家寨，等在村口接人的时年表哥庄俊豪已经随后跟上。
“……没事。”
时年简单回了句，开门下车，见到双眼同样通红的表哥。
庄俊豪初初长成男子汉，很有种哥哥疼妹妹的自觉。
“昨晚到的？怎么不说一声，你舅让我等着开车接你，一夜没等到你电话。”
说起昨晚，时年心里的沉重又添几分。
点点头，“嗯，昨晚司机人好，送到家门口才走的。”
庄俊豪却不放心，“大半夜的，你一个姑娘家，还是小心点。”
时年再次点头，心情好了一丝。
随后，耳边传来一句久违的嘹亮！
“小兔崽子！你还真敢回来！”
“我跟你说，有本事你就别回来，既然回来了你就给我等着！”