记忆最早是在奶奶的背上，风大了起来，沙沙的声音，是田间的稻谷压过一浪又一浪，我抬起头，年轻的绿色的海浪，新鲜的泥土和风，土地的沙砾随风往上追逐，迷了眼睛，我伸出好不容易暖热的手来揉搓它，随后把头转过一边，继续眯着眼睡觉。

    奶奶的背一颠一颠地，像哄娃娃睡觉的摇篮，我有一搭没一搭地和奶奶说话，闭上眼睛感受到的黑暗里有被套的温暖，深沉的睡意，还有青涩的气味，那是奶奶刚从集市买的菜，还有春交夏的稻谷，农村总是多风，雨不常来，倒是不担心天公降水。

    走过大路，走过田埂旁的小路，路过人家的菜园子，在一个种霸王花的人家转角拐进去，那有个上坡——我们骑单车常在那玩，往前一点是一个种了杨桃树的院子，他们人家好久不回来，家门口挂着个生锈的蓝牌子，写着"五星之家"。

    再往前走点的人家是粉房子，里面住个大家庭，男主人是个断臂，还养了条白狗，忘记是不是卷毛——在我的记忆里它出现的时间不长，往后几年也没怎么见，农村总是这样，猫狗好容易不见了，没认出它的尸体，我们总不说它们死了，但自己又难过好久。

    再往前走，是一条一边是水沟的斜路，这条路不知道是不是水泥在一侧积多了，干了之后就成个斜路，让人走着走着总忍不住会从墙边走到水沟那。

    过了水沟就是我的老家，外边是一个铁的栏杆门，像是青铜绿的，还缠了刺人的铁丝网，里边是贴了门神的厚实木门，落日之后就用木门的榫卯结构落锁。

    爷爷总是在一楼窝着看新闻，他钟爱凤凰卫视，还有新闻联播，我最常在新闻里听到的是“奥巴马”，还有每晚七点准时播出的那句“新闻联播”。

    最早的时候电视摆在正对门的位置，电视下面是一个长长的摆台，左边的角落供着观音菩萨，如果是拜神日还会放着一大袋供奉妈祖和各神的“元宝”，其他的地方放着诸如榨汁机，曲奇盒之类的东西，偶尔还堆一点我和姐弟俩的玩具——我和我的堂姐弟生活在一起。

    摆台的下面是柜子，有一只藏了两角钱的小猪存钱罐，还有过年招待客人时要用的瓜子啊花生之类的盛装器皿——形状像花一样，里面分了格子，还会旋转。最右边下角有个小空台，上面放了拼图和铲子，桶之类的，那是堂姐弟的妈妈在海滩工作捡回来的。小时候不富裕，但玩具没少过。

    进门两侧是两个红色长木凳，带靠椅，凳子很硬，后面陆陆续续姑姑们带回了软坐垫，奶奶总是宝贝地收好，过年全拿出来，木凳下面的空口经常用来塞拖鞋，冬天的时候经常坐在凳子上拿一个红桶装热水泡脚。

    落日之后闸上木门才发现木门两侧的墙都被挖了两个长方体的空洞，摆着爷爷的医书，黄帝内经，数学书，起名的书，还有什么算命的，还有教做饭的，我没仔细看，当时不感兴趣，现在它们只在记忆中存在，往后二十年记忆模糊了，现实中也早已不再在原来的地方。

    这就是大厅了。