诺大的城市中空无一人，室外到处都蒸腾着水汽，没有人敢踏出房间一步。有能力离开的人早已离去，只留下这些贫穷的、脆弱的、无用的人，静静的、静静的，在家中安详地死去，他们只是别无选择。

    但总有人不甘于命运。

    “妈妈，为什么不要妹妹？你说过等我长大了，我们就带妹妹一起去看星星的。为什么？”医院门口一个叫阿道夫的小男孩紧紧抓着妈妈的衣角，不愿让她进去，但他还太小，根本拉不住母亲，只能眼巴巴地看着她走进了医院。

    这是一位怀了孕的母亲，她深爱着自己还未出世的孩子，但她知道已她无法让孩子降临这个世界，她选择用流产来作为这个孩子离去最后的仪式。她不知道怎么跟儿子说，他还太小，还不能完全认清他们所面临的危机。在医院遗留的仪器协助下，母亲和她未出世的孩子完成了最后的告别，她含着泪，但没有回头，只是快步拖着虚弱的身体走出医院。

    母亲抱起医院门口不知所措的儿子，疾速穿越被雾气包围的街道。空气充满了蒸腾的感觉，水分在快速蒸发，二氧化碳含量的极剧增加，给人以胸闷窒息之感，无声地释放着死亡的讯息。

    “妈妈……”阿道夫试图呼唤奔跑的母亲。

    “不要说话。”母亲轻轻捂上孩子的嘴，然后快速松开手，什么也没继续说，只是一刻不停地在雾气中穿梭。

    ……

    “后面的，快一点！把票都拿出来，还有十分钟起航，今天最后一班！”飞船上士兵的话被各种语言循环播放。

    不愿等死的难民们鱼贯而入，骨头被踩碎的声音，哀嚎声、痛哭声、怒骂声在人潮中回响。在人群的冲击下，维持秩序的军队一瞬间便溃不成章。

    这是末日的最后一班飞船，但这个星球上还有数十亿的人，温室效应不会将他们顷刻间化为乌有，但总有一天，他们会在高温的炙烤中带着痛苦窒息而亡，他们是末日的牺牲品。

    那位母亲用隔绝空气的大衣裹紧孩子，她贴到孩子悄悄说：“一会无论发生什么，都不要出声抱紧我，带你去找爸爸看星星”，她摸了摸孩子的小脑袋，“乖孩子，妈妈爱你。”他们同难民们挤在一起，在人潮涌动中艰难地向飞船上挪，脚底下踩的是血肉模糊了的尸体。母亲只能死死抱着孩子。

    “你，停下！双手张开！”一个士兵用枪杆子指向母亲。后面的人还在向前挤，她就顺势被人群向上耸，借助娇小的身材在人群中钻行。可孩子突然被眼尖的士兵无情地拽走，后面的人都在激光扫射下倒了下去，人潮却又一刻不停地从尸体上涌过。

    母亲只抉择了一瞬，就立刻把票塞进孩子的手里，用胸膛抵着枪口，在孩子额头上印下一吻。眼泪洗刷着她的面颊，但她还是忍着泪向士兵示意孩子手中的票，看他把孩子塞进了人潮中。

    母亲远远对孩子喊道：“好好活着！”然后她猝不及防地一把抱住那个检票的士兵，用最后的力气从通道的侧面一跃而下。她的身体在激光扫射中化作一团血雾，成就了这个末世中最美的瞬间。

    ……

    蘑菇云侵占天空，这个世界已没有蓝色和绿色，只有茫茫的灰。没有生命，到处都是残破的金属制品和一顿一顿转动的机器。甚至没有残肢断臂，只有机械的声音和残缺不全的大地上冒出的火光。天空之上一座座舰岛相互碰撞，产生剧烈的爆炸，掉下的金属部分在地面上又砸出了新的坑洞。这个星球饱受了太多伤痛，已经残破不堪，即将变得支离破碎。一切皆源于战争，无休无止，吞噬世界的掠夺，贪婪之中一无所有，只余毁灭。

    “要去那颗灰色的星球吗？还不如带着元星静静等死。”阿道夫挤在人群中看着飞船下方那颗历史中被称为蓝星的灰色星球，一阵唏嘘。

    一朵蘑菇云升腾而起，在灰色之中掀起巨大的气浪，整个星球都在战栗，可怎么也抖不掉身上厚重的尘灰，只有爆炸中奏响的末日悲歌。激光划过恶臭不堪的海水，升腾起灰色的水雾，给末世留下一抹夜的色彩。可一切罪恶的缔造者早就已经搬离，只是不愿给自己的对手留下一点资源，所以用毁灭世界的轰炸，榨干她的一切，生生将蔚蓝从她身上剥离，只留下尘封的灰色。生命从蓝星上消失了，只有月在一刻不停地绕着她转动。将时间拉得很长很长才能看见她正越转越慢。

    阿道夫在逃亡的飞船上，静静注视着另一颗步入末世的生命星球。

    ……

    “登记姓名，所有人员到基因管理舱录入信息，无票者逐出飞船！”通知在飞船里循环，可似乎没什么人行动，大概最后一班飞船上的大多都是偷渡者。整整十八个元星时过去了，仅有六人录入了信息。

    刚公布录入信息的人数，飞船总控室就窜进一个怒气冲冲的人。

    “华尔上校，我不得不说，这简直是一飞船暴民，连最简单的话都听不明白，咱们到底拉这堆垃圾有什么用？”

    “叶默中尉，请注意你的言辞，关注好你自己的工作就好了，继续给我去录信息！”华尔上校将无礼的中尉逐出总控室。

    “是的，上校。”叶默中尉被迫转身返回基因管理舱。

    二十元星分后，叶默中尉听见一个稚嫩的声音响起。

    “有人吗？我需要录入信息。”阿道夫小心地走进基因管理舱。

    叶默中尉迷迷糊糊地闭着眼睛道：“姓名，性别，年龄，把手放在右边的玻璃板上。”

    阿道夫先放上手，然后说：“阿道夫，男，五岁。”与此同时显示屏上便出现了阿道夫的一些信息。

    叶默中尉调出工作系统，随手给他分配了个工作。系统同时播报：阿道夫，编号G-050007，工作任务，外置发动机维护，配备一日三餐加应急救援包补给。

    叶默中尉摆摆手：“走吧，干活。”

    “不好意思，再打扰一下。但是法律规定，十岁以下的未成年是不可以被雇佣工作的。”阿道夫警惕地说。

    “小孩找自家大人干活去，瞎凑什么热闹。”

    “但是我的妈妈已经被你们杀了！还有妹妹——”

    “你活该，走人！”

    “麻烦您注意您的言辞！我不会工作的。”

    “真的是，我管你多大呢，让你干活就干活，哪那么多话？”

    “好”，阿道夫知道自己争不过那个坏脾气的军官，但是为了妈妈“好好活着”的遗愿，他要保护好自己。

    阿道夫转身在走廊门口的飞船结构图上找到了外置发动机的位置，就算一个五岁的孩子无法明白机械的奥秘，但他可以靠着所谓的工作名号，躲进安全的发动机控制室。这项工作帮助阿道夫躲过了三次叛乱，幸运地熬过了二百八十个元星时，他成为了这末日最后一趟飞船中，起始人数20%的幸存者中的一员。在历史上，这趟飞船的外号叫“末日航班”，后世的神论者们一直认为这艘飞船是后来他们元星人一切灾祸的起始，那些可悲的难民最终还是成为了旷世大灾难的陪葬品，随着元星曾经的辉煌一度消失，而那个名为阿道夫的男孩儿是其中唯一的孩子，也是为数不多的幸存者，但他不会不会因此被历史记载。

    ……

    蓝星纪元13284年，一度年轻的蓝星，只在她十亿岁生日不久便迈入了老年。残破的躯体，满身的伤痕，尘封的灰色让她难以再孕育生命。只剩下大难不死的病毒和细菌，或许在哪片世外桃源中还有些真核的单细胞生物深藏于水底。其他的一切都被战争的遗迹所替代，而有种自称为人的高等动物裹挟着所有的罪恶逃离了这成为蛮荒的星球，将她丢弃，让她承担不属于自己的罪恶，不曾留给她一点救赎。所谓宇宙，其宽广，不可论时间，蓝星哪怕不再蓝也在不停息地旋转，转去历史的伤痕。

    蓝星纪元在13285年终结，自此次子元纪元开启，13285年即为子元纪元一年。人类数量在战争中锐减，各派心怀鬼胎，贪婪地掠夺索取，蓝星已不再是家，而是地狱，蓝星人亲手打造的坟墓。一群尚且有理性的人，建设了蓝星生物种质库，利用组织培养去挽救植物，趁乱组建了大批太空船，一举掌握了权力和主导地位，对蓝星人进行了血腥的筛选，将所谓精英移民至太阳系边陲，他们称之为子元带的地方。他们在四颗矮行星上建设了空间站，蓝星人于此建立起庞大的世界。从蓝星所携带的空气、生物基因、大量金属以及子元带中丰富的水冰和尘封的甲烷等物质，在高度发达的科技下，帮助蓝星人成就了一个比蓝星纪元更加辉煌的时代。也许是饱受了战争，也许是离开了家园，也许是资源的稀缺，让流亡的蓝星人们给科技按下了暂停键，成就了一个没有战争，珍惜环境的时代。