实验室的日光灯管滋滋响着，我踮脚去够柜顶的试剂盒，裴玦突然从后面伸手截住：“医嘱说攀高要报备。”他指尖还沾着蓝色记号笔的墨迹，在我眼前晃了晃新写的使用须知。

    陈昊抱着泡沫箱撞开门：“生物组借的离心机还回来了！老张头说让你们……”话音未落就被裴玦拎着领子拽到仪器旁：“旋钮调到3000转，上次你当搅拌机用的事还没写检讨。”

    我趁机摸走裴玦放在桌上的柠檬糖，包装纸刚撕开就被他抓个正着：“交换条件。”他摊开掌心，“帮我把培养皿标签贴完。”

    “医嘱说不能空腹吃糖的是谁啊？”我晃着糖纸抗议，被他塞了块烤得焦黄的面包片在嘴里，“这周第三次烤面包失败了吧？”

    “第五次。”他面不改色地给培养皿编号，“但某人每次都吃完了。”

    陈昊凑过来偷面包边角料：“你俩这算不算实验室违规饮食？”

    “算。”裴玦突然举起手机，“三秒内消失，否则我把你上周弄混标本的照片发班群。”

    傍晚的校园广播开始放送，我趴在窗边看晚霞染红实验楼。裴玦突然往我手里塞了把螺丝刀：“离心机卡住了，搭把手。”

    “我又不会修机器！”

    “扶着外壳就行。”他单膝跪地拆开底座，“像上周扶显微镜那样，别乱碰零件。”

    陈昊举着两根冰棍冲进来：“小卖部最后两根绿豆冰……哎你们在修古董？”

    “过来照明。”裴玦头也不抬地指挥，“手机电筒对准第三颗螺丝。”

    我们三个脑袋凑在嗡嗡作响的机器旁，绿豆冰棍的水珠滴在电路板上。裴玦突然抓住我的手：“镊子。”

    “左手边第二格？”

    “不，是你口袋里那支。”他精准地从我实验服兜里摸出镊子，“上周顺走的，记得消毒。”

    暮色渐深时机器终于转起来，陈昊欢呼着蹦起来撞到吊柜。裴玦一把将我拽到身后，塑料培养皿哗啦啦砸在他肩头。

    “医嘱说……”

    “知道！保护患者安全！”我抢着扯开他实验服检查，“没划伤吧？”

    他忽然抓住我乱摸的手：“实验室禁止肢体接触。”耳尖在日光灯下泛着可疑的粉色，“除非是急救演练。”

    陈昊蹲在角落捡碎片：“我是不是该消失会儿？”

    “把事故报告写了。”裴玦扔过去本实验记录，“按时间顺序记录，别把你偷吃冰棍的事写进去。”

    天台夜风格外清爽，我咬着化了一半的绿豆冰：“医嘱说晚上吃冰伤胃。”

    “所以只准吃半根。”他掰走我手里剩下的半截，“上周你生理期疼得冒冷汗的事……”

    “裴玦！”我跳起来抢冰棍，被他举到栏杆外。

    陈昊举着相机在楼下喊：“老张头要实验室整改的照片！”

    裴玦突然揽住我肩膀往怀里带，夜风掀起实验服的下摆。我僵着脖子不敢动，听见他带笑的声音：“看镜头，整改成果需要记录。”

    闪光灯亮起的瞬间，他松开手把冰棍塞回我嘴里：“化了，快吃。”

    我们趴在栏杆上看校园路灯次第亮起，裴玦的白大褂袖口蹭着我的实验服。他忽然说：“明天要下雨，记得收阳台的观察笔记。”

    “你怎么连天气都管？”

    “上周你淋湿的笔记晾了三天才干。”他从口袋里摸出密封袋，“用这个装，防水。”

    我捏着密封袋边缘的折痕：“这是装过试剂的吧？”

    “消毒三遍。”他掏出酒精棉片擦我指尖，“医嘱说接触实验用品要……”

    “知道啦！要洗手消毒！”我故意把冰棍包装纸扔进他口袋，“这个也帮忙处理下？”

    夜风送来远处球场的喧闹，裴玦忽然按住我乱晃的胳膊：“别动。”他伸手从我发间摘下半片绿叶，“上周樱花树的礼物？”

    “明明是刚才被陈昊撞到盆栽沾上的！”

    他捏着叶片对着路灯端详：“就算是意外，”玻璃镜片映着暖黄的光，“和你有关的每片落叶都值得收藏。”

    陈昊在楼下跺脚：“照片拍糊了！重拍！”

    裴玦转身往楼梯口走，实验服衣角扫过我的手腕：“医嘱说九点前要交实验室整改报告。”

    我跟上去踩他的影子：“医嘱还说搭档逃跑要扣分！”

    他忽然停步转身，我差点撞进他怀里。夜风卷起实验报告的一角，他的声音混着蝉鸣传来：“机器会故障，数据会出错，但每天见到你时的心跳永远准时。”