阁楼的灯光昏黄，灰尘在光束里缓慢浮动申夏潾蜷在那堆蒙尘的礼物盒前，膝盖抵着胸口，下巴埋进臂弯，声音闷闷的：“……对不起嘛。”
田柾国盯着她看了两秒，忽然俯身掐住她的脸，狠狠揉了两下。
“现在知道道歉了？”他压低嗓音，带着点咬牙切齿的意味，“七年，申夏潾，你把我的礼物扔在阁楼七年。”
脸颊被他掐得发烫，申夏潾却难得没还手，只是撇着嘴小声犟：“……我的不也在这儿堆了七年嘛。”
田柾国眯起眼，指尖力道加重：“还敢顶嘴？”
申夏潾吃痛，终于忍不住拍开他的手，“疼死了！你当我是面团吗？”
她皮肤敏感，被掐过的地方立刻泛起红痕，看上去像是猫咪的胡须，傻乎乎的。
田柾国盯着那几道红痕，忽然低笑一声，方才的怒气像被风吹散了。
他站起身，从礼物堆里翻找出个扁平的礼盒，递给她，“你十五岁的生日礼物。”
包装纸已经泛黄，但丝带依旧系得整齐，看得出来当初准备礼物时的用心。
申夏潾揉着脸接过，拆开一看，里面是一张她当时最喜欢的乐队的黑胶唱片，封面上面还有乐队成员的亲笔签名。
她愣住了。
田柾国在她面前蹲下，指尖敲了敲唱片，“忘了？你当时天天缠着我，让我帮你要签名。”
“……你不是都没回吗？”
“忙都忙死啦，大小姐。”他抬手在申夏潾额头上弹了一记，力道不轻不重，“每天只能睡两三个小时，还得想方设法帮某人要签名，结果转头就被拉黑了。”
申夏潾的指尖轻轻摩挲着黑胶唱片的边缘，签名的墨水已经有些褪色，却依然能清晰地看见“To harin”的字样。
她忽然想起当初得知田柾国要和乐队上同一档节目，她抱着手机发了好多消息，从“求求你了哥哥”说到“我把草莓牛奶分你一半”，最后久久等不到回复，只能蔫蔫地说“算了”。
“我还以为你嫌我烦，故意不理我。”她眨了眨眼，突然觉得鼻子有点酸，低头摆弄唱片，声音又闷了下去，“……对不起。”
田柾国声音软了些，“哭了？”
“没有。”
那瓮声瓮气的调子，不是哭了，就是快哭了。
申夏潾的嘴从小就是这么硬。
田柾国只有一次见过她没绷住——那年他要出发去首尔当练习生，女孩拽着他的衣角哭得上气不接下气，手却死死攥着，生怕一松手哥哥就丢下她了。
他叹了口气，轻轻捧起她的脸，果然看见一双泛红的眼睛。
“对不起，”他语气放得更软，“当初丢下你一个人。”
话音刚落，她的眼泪突然就砸下来，落在他手背上，溅开小小的水花。
那些年里，申夏潾的世界里只有一个田柾国，突然被抛下只留她一人，当然会不适应、会害怕。
骤然分开，怎么可能不难过呢？
田柾国慌了神，突然手足无措起来，他的拇指轻轻蹭过她的眼下，“怎么还真哭了？”
“你很讨厌！”她吸了吸鼻子，带着点鼻音控诉，“为什么说这种话？”
他揉了揉她的头发，就像小时候一样哄她，“夏潾公主nim，都是我的错，请您饶恕我吧。”
听到熟悉的话语，申夏潾嘴角忍不住往上扬，带着鼻音的抽噎变成了轻笑。
田柾国忽然开口：“申夏潾。”
“嗯？”
“我们和好吧。”他朝她伸出手，掌心向上，“行不行？”
申夏潾盯着那只手看了几秒，突然偏过头，“……勉强吧。”
田柾国挑了挑眉，“勉强？”
她轻哼一声，伸手在他掌心轻拍了一下，“……看在你求我的份上。”
田柾国这才松了口气，在她身边坐下，长腿随意支着，肩膀几乎紧贴着她的。阁楼空间本就狭小，他这一坐，更挤了。
温热的体温从肩膀蔓延，申夏潾不自在地往旁边挪了挪，却被他一把抓住手腕，“躲什么？”
“谁躲了？明明是你快把我挤扁了！”
田柾国被她这一嗓子喊得一愣，反应过来，不仅没松手，还故意往她那边挤了挤，“还敢嫌弃我？当初是谁非要和我挤一张沙发看恐怖片的？”
申夏潾被他堵得语塞，想抽回手却被他攥得更紧，“……那都多少年前的事了！”
田柾国得意洋洋，“再久我也记得。”
阁楼里的空气突然安静了一瞬。
申夏潾盯着被田柾国攥着的手腕，小声嘟囔，“……松手。”
“不松。”
“田柾国！”她瞪他，“你真的很烦！”
他笑眯眯地点头，“嗯，我知道。”
申夏潾像是一拳打在棉花上，气鼓鼓地威胁：“你再不松手，就别想要你十八岁的礼物了！”
她话都没说完，田柾国飞快地松开了手。
申夏潾：“……”
她起身从礼物堆最底层抽出一个巴掌大的盒子，往他怀里一塞，“喏，你的礼物。”
田柾国捧着盒子，眼睛亮了亮，“现在能拆吗？”
“随你。”
他小心翼翼拆开包装纸，里面是只手工缝的兔子，兔子耳朵一长一短，针脚歪歪扭扭的，却看得出来缝的时候有多用心。
申夏潾偏过头，耳尖微微泛红，“……我第一次缝玩偶，如果你嫌丑就还给我。”
田柾国指尖拂过那些粗糙的针脚，忽然笑了，“这是……我画的那只？”
他以前送过她一幅画，画上就是这只歪耳朵兔子，还笑说像生气炸毛时的她，气得她追着他打。
申夏潾轻轻“嗯”了一声。
田柾国把兔子举到申夏潾面前，视线在她和兔子之间来回转悠，最后下了定论，“简直和你一模一样。”
“呀！田柾国！”申夏潾恶狠狠地踹他小腿一脚。
田柾国捂着腿嘶了声，嘴上却更欠，“你自己看啊，和你生气的样子完全一样！”
申夏潾伸手就要去抢那只兔子，田柾国眼疾手快地把兔子踹进怀里，另一只手攥住她的手腕，眉眼弯弯，“哎呀，抢不到。”
田柾国气人很有一套，申夏潾此刻相当后悔，“……早知道就不做了。”
“现在说也晚了。”
田柾国把歪耳朵兔子举得高高的，夕阳的余晖透过玻璃落在兔子身上，活泼的亮粉色与浓郁的橙色融为一体。
他又大又圆的眼睛眼尾弯起弧度，视线落在她身上，亮得申夏潾忍不住移开视线，“是我的了。”