台城在地形和气候双重作用下，多雾。年平均雾日是265天，有世界雾都之称的英国伦敦年平均雾日只有94天，远东雾都的日本东京也只有55天，堪称“世界之最”。

    那里一年四季都弥漫着雾气，不见远山，不见树摇，人与日月星光之间，隔着抓不住的细小液滴，美是美，就少了些光亮。

    2008年的夏天，父母被迫离开台城，只留下许愿一个人。她没有过多悲伤的情绪，因为从小就知道残酷的优胜劣汰会滋生离分。

    台城一中，离家最近的公立学校，文化课升学率不高，因为前几年合唱团来了个央音的老师而小有名气，所以艺术生很多。家里并不富裕，许愿一直不太与那些人来往，他们走路的样子看起来都很贵。还有喜欢打架的体育生，自从高一刚入学的那次大战之后，许愿不去惹他们，他们也不敢来滋生事端。

    路是人走出来的，阳关大道没有，羊肠小径不缺。九月的风透着微凉，许愿告诉自己要开始习惯一个人的生活，她要努力成为星光，这么黑的路，能照亮一寸便是一寸。

    也是那年秋天，连续两周能见度不超过10米的大雾过后，林安辰来到了这间学校，女孩们说他的温柔像山城的雾，碰是碰不到的，但能把一个人轻轻环抱着，周身的温度和爱意从不吝给予。

    他身边执拗的男孩，就很明显是被这样的温柔宠溺惯了，生出孤绝一世的勇气，脸还未棱角分明，肩膀却有了男人的宽厚。他只对林安辰笑的，看其他人的时候都充满了警惕。