46、

    科林梦见了达伦，她妈妈的父亲，那个刻板无趣的长胡子老头。

    在她把一切错归结到自己身上的时候他从来不出现在梦里，她多希望他哪怕来过一次，那样至少在这一次的梦里，她不用心怀愧疚，自己从来不敢梦见他。

    达伦穿着厚实的皮毛，他垂钓的时候总把自己打扮成爱斯基摩人，陪在旁边的科林也被裹成一只看不见眼睛的幼年爱斯基摩棕熊。他跪下来，胡子撩起来甩在肩上，手里抓着一个奇怪的铁质工具，一会转圈，一会拿凿子敲，他在给冻得很实在的冰面开洞。

    “你不爱画画，也不喜欢音乐。”他们之前肯定聊了什么，话题继续，这会他一说话，嘴巴里冒出的热气好像沸腾的水壶里喷出来的大雾，科林听见自己咯咯笑了，达伦停了一下，瞥了傻乐的孩子一眼，接着说：“这样可不行，没有目标的人生注定会很颠簸，你妈妈在你这个年纪就告诉我了，她要成为最棒的画家。”

    “伊芙琳不会画画，她是个销售员。”科林坐在他带来的垂钓椅上，脚钉着冰面，屁股动来动去，把垂钓椅当雪橇玩，她吸了吸鼻涕，“伊芙琳说我将来想做什么都可以，快乐是首要原、原则。”

    伊芙琳销售的东西就是她自己的画，科林不知道这个。达伦清楚她还小，连“颠簸”、“原则”这样的词汇是什么意思都不太清楚，跟她探寻人生的意义是白费力气，他只好转移话题，“你应该叫她妈妈，没礼貌的小鬼。”

    科林又笑起来，她跳起来去抓达伦的胡子，她一点也不怕他，对他的长胡子很感兴趣，“伊芙琳也管我叫‘科林’。”

    她爬到了达伦背上，把他长长的胡子绕在手上，看，多像个胡子手镯，这可太逗了，他的胡子怎么这么——长啊！

    “那不一样，她是你妈妈，你要尊敬她。”

    “因为她年纪更大？她也叫你达伦，你比她大多了，你还是她爸爸呢。”

    伊芙琳从不叫达伦“爸爸”或者“父亲”，很久之前起就这样了。

    达伦忽然沉默了，连科林从背上下来也不知道，他手里的冰洞刚凿开一个小窟窿，他看着那个洞眼汩汩冒水，很久很久没有说话。

    “伊芙琳是个很特别的孩子，跟她妈妈一样特别……”

    身后安静得有些异常，达伦回头，白茫茫的冰面上空无一人。

    科林不见了。

    ……

    梦里很冷，科林蜷了一下身子，这个动作惊醒了自己，她长长地吸了一口气睁开了眼。

    房间里唯一的光是窗户洒进来的月光，爱德华坐在床边的地毯上，拿着她的nds戴着耳机玩游戏，微光照在他侧脸，皮肤闪着淡淡的光，科林揉了揉眼，再看一眼，是真的。

    “我还以为你对电子游戏没兴趣。”她嗓子哑哑的。

    爱德华摘下耳机，端了杯水给她，扶着她背喂她喝水。

    她好像也没有病弱到这种地步？科林自己拿过水杯。

    “如果你玩过世上第一个电子游戏，你也会对电子游戏存在一些误解。”他不肯承认他就是有偏见。

    科林闷笑着喝水，差点呛到。

    “好了别再提醒我你的年纪很大了……我睡了多久？他们走了吗？”

    房间里没开灯，他走出了月光，把自己藏进床尾的黑暗，他习惯于黑洞洞的角落，大多数她睡着而他守在周围的时刻，他与黑暗融为一体，好像在扮作什么冥府逃回来的鬼魂，为活人所察觉就会再度陷入地狱。

    她看不清爱德华的表情，但他微妙地停顿了一下。

    “五十六分钟，都回去了。”

    科林没应声，爱德华也没说话，他们之间的气氛很古怪。

    要求别人坦诚的人往往最难开口剖析自己。大理石都融化了，她还是像块一千万年前的化石那么固执。可她又想，本不该这么早提到，她还这么年轻呢，谁会在十七岁的时候就去想七十岁的事？

    人类总是会死的，达伦死了，下一个兴许是伊芙琳，也可能是斯蒂芬，他俩都还算年轻。比利和哈里年纪大多了，又错过了转化成狼人的时机，病痛缠身，恐怕也不会活得长长久久。

    生老病死就像春夏秋冬，是无法被改变的规律。

    她擅长接受现实的规律，她就活在现实里。

    眼睛看见的，大脑存储的，思维推理的，现实就算尚未发生，可能性也能够从这一连串动作里被推算出来。

    “所以结论呢，他们就这么死心眼要撵我走？”她继续问。

    床垫轻轻晃了一下，爱德华坐下了，“是的，但不是现在，卡莱尔找到暂缓离开的借口，你还没成年，如果强行要求你离开，就必须向你的监护人解释。”

    那意味着又要多一个得知秘密的人，他们不可能为了保守秘密再拖一个人下水，伊芙琳比起科林更是手无寸铁。这相当于为驱逐令争取到了缓刑，时间为一年。

    一年后她要承担起成年人的责任，接受狼人的驱逐，彻底离开福克斯。

    科林喝了一大口水，“只要福克斯高中没有开除我，我就有理由待到高中毕业。”

    奎鲁特的执法权在人类社会不起作用，她可以赖在这，起码把高中赖完，狼人总不能去学校门口游行撵她走吧？不管是比利还是哈里都不会那么做，他们的心肠很软，恐怕只会睁一只眼闭一只眼。

    爱德华在靠近，科林感觉到他的温度沿着空气慢慢包裹她，她在黑暗中伸手，轻松抓住了爱德华的手——他的手一直等在她伸手能够到的地方。

    “早上那会你说要告诉我什么？”科林拽了拽他，想让他更近一些，爱德华没有动。

    他依旧保持沉默，科林几乎要闻到他身上的焦灼。他在听，他知道她在想什么。

    好吧。那就听着。年华老去不足为惧，令她恐惧的是看见人生变成一条既定的道路，盒子里的猫被看见就意味着确定的状态，再也无法改变——她必须在这条路上走下去，漫长的道路只剩下走到出口这唯一的意义。

    她不是不怕死，她只是害怕久远未来的阴影顺着时间倒流到他们脚下。

    “爱德华，来我这里。”科林向他敞怀，把自己的心向他敞开。

    爱德华张开手臂，把她抱进怀里。

    科林感觉到这个拥抱在颤抖。

    她把脸埋在爱德华肩上，硬邦邦的一点也不舒服，很安心。

    他的肩膀在发抖。他应该离开她的怀抱，避免失控的力量压碎她的骨头，爱德华做不到，他没法离开她。

    “你可以碾碎我，”科林在他耳边说，“我会愈合，我不会感觉到多痛，但你知道你不会伤害我，对不对？”

    “是的。我不会伤害你。”

    科林的心情变得很柔软，她为这种柔和的情绪感到不可思议。

    独自回忆起克莱门斯时她总在心里尖叫，企图用喊叫驱赶那一天，恨意在口中咀嚼，她在其中品尝到了些许快意。这是头一次，厄运以看得见摸得着的形象降临，而她依旧无能为力，尽管她想杀死他一万遍，看着他的骨头被燃烧殆尽，她想把他尸体碾成烂泥——用灰烬和血为杰瑞米伯恩斯塑造一具雕像，他本应是无瑕的，死亡令他鲜血淋漓，面目可怕。

    可她无能为力，她躺在沉甸甸的血里，身边的每个步伐都留下厚重的脚印，威尔森离得不远，怪物先对他动的手，他没做任何挣扎，像迎接着亲兄弟的拥抱，而非痛苦的死亡。

    她想，死在这种地方实在有点孤寂，更何况还是这么难看的死法，怪物的吃相实在难看。接着思维开始涣散，如果她的尸体被撕碎再拼凑起来，能愈合吗？假如愈合了，灵魂走远了，她还能活过来吗？

    幻想中的死亡迟迟未来，来的是爱德华，他从厄运手里把她抢了下来。

    爱德华仍在颤抖，科林枕在他肩上，这份恐惧令她心安，他尝过她血液的味道，他不贪恋，他害怕她的血流入口中，害怕感受嗅到血腥味而催生的毒液，他的惧怕对她而言是温柔的，代表着安全。

    她摸着他的头发，“爱德华，你想要告诉我的是什么？”

    “你已经知道了。”

    “你是说我爱你这事？”

    爱德华抱紧了她，毛茸茸的发梢蹭在她脖子上，痒。

    爱让她从他身上汲取了力量，读心的力量，平静的力量，想起死亡也不以为惧的力量。

    “好吧，那我的确早就知道了。”她故意用了种得意的语气，爱德华嘴唇动了动，“你再说下去我可能会哭。”

    科林惊讶地捧起他的脸，发现他只是在夸张。

    吸血鬼是没有眼泪的。

    但她有办法。

    她额头凑过去，贴在爱德华的额头上。

    他们掉进了森林里，爱德华穿着件淡蓝色的衬衫，实际上只有衣角残余了一块淡蓝色，他的衣服上都是她的血。

    他眨了眨眼睛，泪水掉下来，科林踮起脚，亲掉那滴眼泪。

    与人类相隔太久，他忘记了怎么哭，也不知道怎么发出哭声，眼泪一滴一滴砸下来，科林不厌其烦地擦着他的泪水。

    为什么落泪？爱德华无法理解眼泪，但他感觉得到心脏在鼓动，泵出的血液在体内奔流涌动，驱赶冰冷的毒液。

    然后他明白，他为此刻落泪，也为此刻不是永恒而落泪。

    科林埋进他怀里，他们身上血淋淋的，血的铁锈味盖过了森林里的草木气味，周围撒了满地的汽油，那是威尔森为哥哥和他自己准备的葬礼，她闻到了火焰的味道。

    他们来到这儿一起面对这一天，遗忘或闭口不谈不能抹灭发生过的事，一个人的退缩变成两个人的恐惧，最后演化成伤疤，扭曲丑陋，每次目睹都被提醒——懦弱、可悲、可恨。

    科林死死抱着爱德华，他们相拥站在葬礼中央，大火蔓延，吞噬死亡的同时又夹带着死亡，她明明闭着眼睛，却感受到火光映在瞳孔的热辣。

    爱德华的眼泪流下去，他的泪水无穷无尽，汇聚成一条河，盖过她的血，浇灭了火焰，又把他们托起，温柔的像一只盛着幼儿的摇篮。

    水流冲刷，时间不断倒退、倒退，身体缩小，他变成哇哇大哭的小男孩爱迪，科林变成穿得像棕熊的小型爱斯基摩人。

    风吹过树林，“呜呜”。

    眼泪从脸颊掉落，爱迪哭泣着，“呜呜”。

    “不要哭啦。”小熊两手并用去擦他的眼泪，河流被他冻结成冰面怎么办，她不想再掉进冰窟窿了。

    小男孩停下哭泣，他眼睛红通通的。

    “你不难过吗？不害怕吗？”

    难过什么？害怕什么？她好像的确经历了一些可怕的事情，但那不是已经过去了吗？

    遗忘又记起，恐惧又平复。腐烂了一半的苹果，如果不想整个丢掉，就得下定决心挖掉坏的那一半。

    美好的部分如此微小、短暂，她恨不得用所有的感官去体会它的美妙，她决心要注视着美好的那一面。

    爱斯基摩科林说：“你陪着我，我就不难过，也不害怕。”

    他把她从厄运手里抢下，他把她从死神那里偷走，还给她不该提早结束的性命。他能做到所有人都做不到的事，爱令他变成守护者，脆弱的，强大的，踌躇不定的，坚定不移的。

    爱迪用手背擦掉泪水。

    “好吧，”他说，“那我会永远陪着你。”

    河流靠岸停歇，把他们送回森林中央，大火消失了，雨水滴滴答答落下，落在焚烧的灰烬中，湿润着被火焰灼伤的土地，绿芽生长。

    这里仍是福克斯，森林、悬崖、海滩、灰色的天空、永不停歇的雨水、与雨水一同席卷城镇的风、湿滑的街道、吱呀不停的路牌、老旧的房子、亮起一盏灯的房间。

    那盏灯亮着，似乎会一直亮下去，科林蜷在他怀里睡着，爱德华闭着眼睛，仿佛也陷入沉眠。